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Ele chega ao amanhecer. Ele a olha. Por muitos dias a olha. E quase não 
fala. Espera que Ela fale. Que diga o que fazer, como fazer, onde fazer. Todo dia 
Ele vem. Todo dia Ela vem.

Ela fala a Ele. Ensina a Ele. Os verbos - a multiplicação - a revolução 
francesa - as capitais. 

Ele anota. Escreve. Responde os exercícios dos dias iguais entre si. 

Ela faz perguntas. Provas - exames. Espera respostas. 

Ele não olha mais ela. Ele olha o além. O vazio. O tempo que não encontra 
por onde passar. 

Ela insiste. Repreende. Diz que vai chamar os pais - a direção - a 
coordenação - a orientação. 

Ele já não se importa. 

Ela já não se importa.
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