
Os papéis desaparecem ao longo do nosso 
tempo. Nada mais deixamos registrado em 
suporte físico. Dos sulcos de uma pena sobre 
o papel aos códices manuscritos, da tipografia 
impressa à escrita nas telas, escreve-se hoje 
para desaparecer – e nada é comparável a essa 
revolução eletrônica, afirma Roger Chartier 
(1999). Para o autor, a transformação de uma 
cultura manuscrita em uma cultura impressa 
não foi tão absoluta, pois ambas se baseavam 
na mesma estrutura do códex: folhas dobra-
das certo número de vezes, cadernos monta-
dos, costurados uns aos outros e protegidos 
por uma encadernação, distribuição do texto 
na superfície da página, paginações, numera-
ções, índices, sumários etc. Há, portanto, diz 
Chartier (1999, p. 9), “uma continuidade muito 
forte entre a cultura do manuscrito e a cultura 
do impresso, embora durante muito tempo 
tenha se acreditado numa ruptura total entre 
uma e outra”. Com o texto eletrônico, a escrita 
perde sua espessura histórica, tornando-se 
algo mais próximo de uma fala evaporada do 
que de um testemunho. Para Jacques Derrida 
(2011), a escrita sempre foi uma questão de 
vestígio (trace, diria ele), isto é, de uma marca 
que remete à ausência, ao passado, a algo 
que já não está ali. O vestígio é o que resta, 
o que testemunha. Escrever, nesse sentido, 
era imprimir sinais que resistem ao tempo 

e ao desaparecimento do autor. Escrevia-se 
para guardar. Escrevia-se para fazer durar. 
O que parece estar em jogo na era digital é o 
desaparecimento dos vestígios. O texto deixa 
de ser arquivo e passa a ser mutável e editável 
até a invisibilidade. Escreve-se, mas cada vez 
menos se inscreve, tal como diz Flusser:

Escrever era originalmente fazer uma incisão 
sobre um objeto, para o qual se usava uma ferra-
menta cuneiforme (um “estilo”). Certamente, não 
se escreve mais assim. Hoje, ao escrever, usa-se 
normalmente tinta sobre uma superfície. Não 
há mais inscrições, ao contrário, escreve-se por 
meio de uma sobrecrição (Flusser, 2010, p. 25).

Assim, se as formas e suportes de escrita 
mudaram, modificaram-se também as manei-
ras de ler, a relação do lugar do escrito na pro-
dução dos saberes, a relação do escrito com a 
troca das emoções e afetos, a relação do corpo 
com o livro. Nas palavras de Chartier (2010, p. 8),  

“[as] mutações de nosso presente transformam, 
ao mesmo tempo, os suportes da escrita, a téc-
nica de sua reprodução e disseminação, assim 
como os modos de ler”. Acrescida a isso, a efeme-
ridade digital implica uma transformação no 
sujeito que escreve: já não almeja inscrever-se 
na história, mas escreve para algoritmos, para 
instantes de atenção ou para um prazer momen-
tâneo. Há um processo de desmaterialização, de 
modo que a escrita se torna um acontecimento 

sem corpo.
Lembremo-nos, contudo, de que, antes 

da digitalização da vida íntima e social, 
escrevíamos cotidianamente em papéis, e 
cada anotação carregava consigo um gesto, 
um tempo e uma intenção: cartas pessoais 
e amorosas, carregadas de afeto, distância 
e espera; diários e cadernos íntimos; bilhe-
tes e recados; cadernos escolares; pequenas 
notas rascunhadas, receitas, listas de com-
pras, agendas, manuscritos literários. Dos 
nossos papéis escritos, muitos guardávamos 
em lugares domésticos – gavetas, baús, caixas 

–, os quais conservavam não apenas o conte-
údo das palavras, mas os gestos da escrita, a 
caligrafia, o cheiro do papel, as rasuras. De 
tempos em tempos, voltávamos a eles para 
tocar, folhear, reler com as mãos, rememorar. 
Guardar papéis era um modo de arquivar a 
si mesmo, diz Phillipe Artières (1998). Uma 
prática singular e familiar, muitas vezes 
silenciosa, que servia para lembrar, preser-
var, reencontrar. 

O grande paradoxo parece residir no fato 
de que se, por um lado, não mais exercemos 
essa prática de guardar nossos papéis pessoais, 
por outro, nos tornamos guardiões de arquivos 
domésticos, pois a nossa existência depende 
dos documentos que, para responder a essa 
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injunção autobiográfica, arquivamos, grava-
mos, salvamos, deletamos. Há um desejo de 
arquivar, mas isso é ambivalente: acumula-se 
um excesso de dados, mas pouco é lido, sele-
cionado, rememorado, cuidado. 

Em um belo livro chamado Sobrevivência 
dos vagalumes, Didi-Huberman (2011) propõe 
uma contraimagem à tese do cineasta italiano 
Pier Paolo Pasolini, que lamentava o fim dos 
vagalumes na Itália, como imagem de resis-
tência a uma determinada cultura. Para Didi-
Huberman (2011), os vagalumes ainda estão 
lá. Eles não desapareceram, mas tornaram-se 
mais difíceis de ver. Sua luz é tênue, frágil, 
descontínua. É justamente essa intermitência 
que os torna signos potentes de sobrevivência. 

“Para conhecer os vaga-lumes, é preciso obser-
vá-los no presente de sua sobrevivência”, diz 
Didi-Huberman (2011, p. 52). Ainda que não escre-
vamos mais nossas vidas, não arquivemos mais 
nossos papéis pessoais, não deixemos muitos 
rastros de nós mesmos, podemos encontrar vestí-
gios daqueles que antes de nós o fizeram e que, de 
algum modo, continuam emitindo sinais, a par-
tir dos quais é sempre possível dizer: há algo aqui.

Guardar, arquivar, resistir

Entre o final do século XIX e o começo do 
século XX, com as transformações urbanas 
e industriais, iniciou-se, em alguns vilarejos 
franceses, uma prática bastante inusitada, 
relacionada a um mercado de segunda mão 
que se organizava em torno de objetos e 
papéis antigos, usados ou considerados obso-
letos. Brocantes foi o nome designado a essa 
circulação de documentos e objetos antigos. 

Brocanteur, por sua vez, foi o nome dado ao 
sujeito que vende e compra objetos e papéis 
usados, comuns e populares, diferindo-se do 
antiquaire, que vende e compra peças raras e 
valiosas. Assim, as brocantes francesas torna-
ram-se o lugar de circulação onde os vestígios 
da vida ordinária se inscrevem sob formas sin-
gulares: cartas esquecidas, cadernos escolares, 
álbuns de fotografias, diários íntimos, talheres, 
tecidos manchados pelo uso, documentos anti-
gos, papéis avulsos, manuscritos, livros com 
dedicatórias ou anotações, revistas, mapas, 
partituras, gravuras e outros tipos de relicários 
pessoais. Trata-se da exposição de fragmentos 
de vidas, de arquivos íntimos e anônimos da 
história coletiva, daquilo que sobra e persiste. 
Sem catalogação, os objetos e papéis são dis-
postos ao acaso pelo brocanteur, oferecendo 
ao olhar atento a possibilidade de reconstruir 
histórias e práticas sociais e afetivas. Talvez 
elas digam menos sobre o que se viveu do que 
sobre como se viveu (e se resistiu) em deter-
minados tempos.

Com base na prática das brocantes, criamos 
o projeto Palavras e coisas da escola: uma pers-
pectiva arquivística1, aprovado no edital 09/2022, 
Bolsa Produtividade em Pesquisa CNPq, e ini-
ciado em março de 2023. A ideia era, por meio 
de brocantes2, feiras organizadas em praças e 
espaços públicos, recolher papéis produzidos 
pela escola a partir do início do século XX.

 Os papéis que interessam ao Projeto 
Brocantes não são apenas os documentos ins-
titucionais que contam uma genealogia da escola, 
mas também aqueles que dizem das vidas dos que 
passaram por ela. Organizar esse arquivo público 

tem por propósito dar a ver o que produzimos  
documentalmente na e pela escola durante mais 
de um século.

Porém, não se trata só disso, pois o projeto 
tem como fundo teórico-metodológico a pers-
pectiva de arquivo de Michel Foucault, e, no ras-
tro do filósofo (Foucault, 2015), o arquivo não diz 
respeito ao conjunto de papéis velhos que guar-
damos; ele só existe se há pessoas dispostas a ler, 
consignar, reunir, selecionar esses documentos. 
Nas palavras de Foucault (2015, p. 34), o arquivo 
está ligado, por um lado, a “um gesto de escrita 
ou à articulação de uma palavra, mas, por outro 
lado, abre para si uma existência remanescente 
no campo de uma memória”. Assim, o arquivo 
não é só uma forma de guardar, mas um modo 
de deixar persistirem certos gestos e subsisti-
rem certas palavras, um meio de fazer existir o 
relicário de algumas vidas. Um relicário feito de 
restos, rastros, papéis desbotados e silêncios ins-
critos, guardando e rememorando o que escapa, 
o que nunca teve lugar no cânone, mas insiste 
em permanecer.

Os papéis que arquivamos no Brocantes 
mostram uma memória menor da escola. Por 
vezes, o que chega são documentos empoeira-
dos, folhas amareladas, rasuradas, rasgadas 
em partes, que testemunham uma dispersão 
de enunciados escolares, produzidos em deter-
minado tempo; outras vezes, são materiais 
bastante ordinários, comuns, corriqueiros. 
No limite, são pedaços de escritas, narrati-
vas inacabadas do cotidiano escolar. Papéis 
singulares, sem grandes destinos, sem grande 
importância, mas que, em certo momento, 
haviam sido escolhidos para serem conser-

1 O projeto Palavras e coisas da escola: uma perspectiva arquivística é desenvolvido pelo
 Grupo de Pesquisa Currículo, Espaço, Movimento (CEM/CNPq/Univates), existente desde 2013.

2 Acabamos designando o projeto como “Brocantes”, por isso, a partir deste  
ponto do texto, não está mais sinalizado em itálico como palavra estrangeira. 
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vados ou tinham recebido espaço em algum 
lugar doméstico. Não são, portanto, arquivos 
sacralizados, acervos históricos, patrimônios 
biográficos. São vestígios, fragmentos de vidas 
escolares, expostos de forma desordenada. 
São arquivos de escolas. 

Constituir um arquivo começa sempre com 
“um gesto de separar, digamos, de triar, de esco-
lher, ou de selecionar, mas também de recolher, 
de coletar, de reunir. Separar é reunir”, diz Serge 
Margel (2017, p. 120). Esse gesto consiste em dar 
uma nova ordem para as coisas. Não é só mudar 
o lugar, mas também o estatuto do objeto, o seu 
valor como objeto de saber, como prática, como 
rastro de memória ou de esquecimento. 

Após recolha, catalogação e retirada dos 
dados sensíveis de cada documento, têm início 
as tarefas de leitura, triagem e seleção dos mate-
riais do arquivo escolar produzido. Arlette Farge 
(2009) ajuda-nos a compreender que é sempre 
difícil saber o que escolher e o que abandonar, 
decidir entre “o essencial e o inútil, o necessário 
e o supérfluo, o texto significativo e um outro 
que se julgará repetitivo” (Farge, 2009, p. 71), 
pois o que se tem são sempre palavras e ima-
gens esparsas, elementos dispersos de realidade. 
Disso decorre também que, “depois do prazer 
físico da descoberta do vestígio, vem a dúvida 
mesclada à impotência de não saber o que fazer 
dele” (Farge, 2009, p. 18).

Em meio aos papéis corriqueiros da escola, 
alguns saltam aos olhos. Contudo, o que inte-
ressa não é cada documento em particular, mas 
a relação entre eles, as séries, as repetições e 

diferenciações. Por isso, no trabalho de arquivo, 
após selecionar o documento e extrair o que dele 
se destaca, é necessário aproximá-lo de outros 
para ver as suas semelhanças, suas desconti-
nuidades. Tudo se dá, como diz Didi-Huberman, 
em um trabalho de mesa de montagem, em que 
se “separa[m] coisas habitualmente reunidas e 
[se] conecta[m] as coisas habitualmente separa-
das” (Didi-Huberman, 2017, p. 123). Monta-se e 
remonta-se a massa textual para poder dispô-

-la de outra forma. A montagem e reescrita do 
arquivo escolar produzido têm nos possibilitado 
identificar um determinado modo de pensar a 
escola, suas regras de funcionamento, suas 
produções de sentido em dada temporalidade, 
além de darem a ver como sobrevivem alguns 
gestos pedagógicos que envolvem o ensinar, 
o avaliar, o registrar, ainda que, por vezes, 
reconfigurados.

Fazer persistirem as palavras escolares

“Não se ressuscitam vidas encalhadas em 
um arquivo. Isso não é motivo para deixá-las 
morrer uma segunda vez”, afirma Farge (2009,  
p. 117). Devolver a vida aos documentos escola-
res, devolver à escola o que é da escola, parece 
ser o propósito do Projeto Brocantes. Trata-se 
de retirar tais documentos da condição de 
matéria morta, de arquivo inerte, e de dar-lhes 
vida novamente, devolvendo ao uso comum o 
que foi abandonado ou esquecido, como um 
gesto de fazer algo durar, neste tempo de obso-
lescência. Talvez seja um ato de resistir, pois 
nos coloca a pensar contra o nosso tempo.

Para que a vida se mantenha em movi-

mento (não importa em qual direção) cabe-
ria aos contemporâneos uma atitude nem de 
rechaço, nem de submissão contemplativa da 
matéria constituída, não obstante fragmen-
tária, turva e indócil, que chega até nós, mas, 
exatamente, a escolha de preservá-la viva por 
intermédio de sua permanente reconstituição. 
Tratar-se-ia, portanto, de reinserir tal matéria 
no jogo ininterrupto e instável do tempo, a 
fim de que ela não fosse condenada à elisão 
do esquecimento. Em suma, cumprir-nos-ia 
deixar para os que virão aquilo que, não obs-
tante inteiramente reconstituído por nós, já nos 
havia sido deixado pelos que se foram (Aquino, 
2014, p. 185). 

Os papéis sempre ocuparam um lugar privi-
legiado na escola. Lugar sagrado, mas também 
profano. Guardião das palavras escritas na sua 
forma final e absoluta, da memória e da “correta” 
aprendizagem dos conteúdos, do suporte para a 
reprodução de universais, do registro de normas 
e regras de conduta e funções disciplinares – as 
práticas escriturais afiguraram-se como um dos 
pilares da escola moderna (Aquino, 2011). Ao 
mesmo tempo, os papéis escolares ocuparam o 
lugar do profano, do que estava fora da ordem 
do discurso pedagógico – as leituras marginais, 
os bilhetes escondidos do professor durante as 
aulas, as inscrições nos banheiros das escolas, 
as notas nos cantos dos cadernos. Tudo isso 
se entrevia junto com os manuais, as escritas 
moralistas, os recados disciplinares, os chama-
mentos dos professores para melhorar a letra 
e a caligrafia, as atitudes e o comportamento, 
a “conversa paralela” nas aulas. Afinal, afirma  
Ó (2019, p. 107), “aí estão intactos e implacáveis, 
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há séculos, os estabelecimentos de ensino, para 
nos mostrar que tem de haver uma ordem no 
discurso e que toda e qualquer palavra se filia 
num regime de autoria e verdade”.

Como controlar a circulação das palavras 
uma vez escritas? As palavras dizem das condi-
ções de existência de um saber, como também do 
acontecimento de uma época. As letras mortas 
também falam, mas não falam por si; é preciso 
dar-lhes nova existência. Daí que o trabalho do 
arquivo e, neste caso, do arquivo do Brocantes, 
consiste em dar uma nova vida às palavras esco-
lares, fazendo-as falar outra vez. Não para dizer 
o mesmo, não para dizer o que já sabemos sobre 
as práticas de ensino anacrônicas, de ontem e de 
hoje, tampouco para interpretar o que se passou. 
Talvez seja mesmo para nos perguntar: o que as 
palavras escritas na escola, pela escola, sobre a 
escola, no passado, ainda têm a nos dizer hoje?
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