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ARQUIVO 
vivo

Angélica Vier Munhoz

N
Numa noite de um mês de inverno, ela nasce. Numa pe-
quena cidade, é o que se sabe. Naqueles dias em que Odin 
festejava o solstício de inverno. Dizem que quem nasce 
nesses dias não suporta o fardo do tédio. Desde cedo, per-

cebia-se que era feita de corpo frágil e miúdo, mas encarnada de uma for-
ça incendiária. De um mundo a outro, movia-se com agilidade, ora para 
viajar pelos livros, ora para habitar palavras invulgares, ora ainda para 
respirar livre e imaginar. Oscilava, pois, entre momentos doces e turvos. 
Vai e vem. Olha e vocifera. Afasta e achega. Talvez isso já fosse tudo o que 
se pudesse dizer sobre ela.

No decorrer da primavera, vestia-se com elegância encantadora e 
gosto refinado. Preferia tecidos sóbrios e leves. De adornos, não gostava. 
Os gestos eram suaves como o seu rosto. Porém, as atitudes revelavam 
rara personalidade. Nos dias quentes, bravejava contra seu fastio. Nos 
dias gélidos, sentia-se exausta de existir. Temperança não era seu atributo; 
a potência vital advinha da crueldade, essa força que separa a vida de suas 
formas tipificadas. Por isso, tinha muitas vidas. E também algumas vidas 
dos outros. Mas detestava as vidas medíocres; tampouco vidas identitá-
rias lhe interessavam.
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Numa tarde ensolarada, estava só em casa, com todo o tempo 
diante de si. Em seguida, já não mais ali estava. Perdida em seus 
pensamentos, interrogava-se a si mesma sobre o destino do tempo: É 
justo? É justo? Havia um sinal de mocidade que não a deixava enve-
lhecer, mas gostaria que o tempo retornasse. Diante da impossibilida-
de, entregara-se a seus desígnios: sentir a vida por todo o tempo que 
durar e, quando não mais existir, fazer perdurar seus efeitos.

No final do mês de janeiro, dedicava as primeiras horas do dia 
às escritas. As últimas, à leitura. No meio do dia, acumulava notas 
diversas e rabiscos nos livros – alguns, abstratos; outros, elípticos ou 
até mesmo acompanhados de abreviaturas. Eis que os pensamentos 
apareciam sem avisar e voavam como flechas disparadas de um ponto 
a outro. Quando se encantava com um livro, deixava-se ficar abando-
nada até o amanhecer do dia. 

Ao final de uma manhã chuvosa, retornava mais um dia da escola, da 
qual já sentira certa exaustão. A garganta estava cerrada, os olhos, secos. 
As mãos delicadas transpiravam o pó do giz. As aulas haviam seguido 
uma após a outra. E tinha para si que a coisa mais importante é aquela 
que mais se repete. Então, despedia-se mais uma vez daqueles corpos 
que seguiriam nas sombras. Embora já houvesse abandonado todos os 
romantismos e exageros afetivos, sabia que seus gestos lhes deixariam a 
marca de uma vida. De resto, seguia obstinada às repetições.

No último dia de maio, desperta com o rosto em chamas. Olha-se 
no espelho e, por algum tempo, sente a duração infinita de uma dor. 
Respira fundo para que o excesso de espírito não a sufoque. Em vão, 
coça o rosto com as unhas bem-feitas e, com mornas compressas de 
camomila, umedece a face. Percebe, então, que o abismo entre dois sen-
timentos a atormenta; diante da face rúbia, torna-se ora detestável, ora 
alheia a si mesma. Mas o rosado da carne exala sua existência tenaz.

No mês de março, ela está ali, de novo. As salas, sempre cheias. 
Todos a observam. Senta-se com uma compostura própria, ergue os 
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olhos e, naquela grande sala quieta, inicia a contar o texto. Respira-
ções lentas fazem-na, por ora, oscilar. Mas a voz é firme e destaca-se 
no silêncio. As mãos, entrelaçadas, apertam-se e soltam-se. Então, 
com uma destreza instigante, invoca uma potência urgente do tempo. 
Talvez porque saiba que haverá aqueles que, o que quer que busquem, 
permanecerão fiéis e incansavelmente se encontrarão entre o vir e ir. 

Chegada a noite escura, já não dormia e não sonhava. E, durante 
suas prolongadas insônias, Nietzsche, Deleuze, Foucault, Bachelard, 
tampouco dormiam. Ainda que conseguisse dormir, acordar não fazia 
parte de seus devaneios. Indagava: quantos despertares poderiam ser 
apenas sonhos? Na verdade, gostava pouco dos sonhos sonhados em 
hora escura, preferia aqueles do pleno dia. Afinal, os dias também po-
diam ser noite, e neles cultivava as vigílias. Ora, seu gosto era mesmo 
pelos sonhos operantes, aqueles que, como um abismo, se deslocam 
sobre a terra, em plena luz.

No passar dos dias, demonstrava uma curiosidade inusitada:  que 
sais-je?, indagava. E aliava-se ao universo para experimentar algo 
sempre novo. Então, seguia pistas para encontrar mistérios ainda 
não apresentados. Quando os encontrava, dissecava-os em pequenas 
frações. Algumas inquirições também faziam parte de suas táticas. 
Talvez porque soubesse que, por mais duramente que tentasse alcan-
çar o horizonte mais distante, sempre fracassaria. Gostava, ainda, de 
colecionar histórias. Não as óbvias — estas, execrava —, mas aquelas 
para as quais podia dar uma nova vida. 

Ao entardecer, cultivava certa vie de bohème. Entre goles e risos, 
seu fogo brando penetrava humores heterogêneos. Sabia que o tempo 
verdadeiro era o da sensação, não o da cronologia. Ao longo da mesa, 
que se estendia, bebia-se de modo evanescente. Sua alegria vibrava, 
dançava, e todas as simetrias mudavam. Nessas horas, recusava o des-
canso. A memória, o organismo frágil, os terrores dos brutos, eram 
também, por ora, esquecidos. Então, lá estava ela. 
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Em um dia caloroso de verão, ela não mais estava. Da última vez 
que a vi, ela residia num breve aceno. 
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