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Oh! Essa coisa!... Essa coisa 
em prosa!... Não sei como 
descrevê-la para você. É a obra 
prima do impraticável.

Paul Valéry
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DAS BROCANTES  
AO ARQUIVO DE  

PAPÉIS ESCOLARES
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Acordar de madrugada, enfrentar o frio da manhã, passar 
o dia vagando por corredores lotados, com dedos empoeirados e 
mãos cheias de objetos tão diversos quanto incongruentes – esse 
é o cotidiano do brocanteur. Amante das coisas da vida, sejam elas 
doadas por aqueles que as guardam e, por vezes, delas têm dificul-
dade de se desfazer, sejam roubadas, encontradas ou as que chegam 
por acaso, o brocanteur faz circular vestígios do que sobra e do que 
sobrevive ao esquecimento.

Com as transformações urbanas e industriais no início do 
século XX, as brocantes surgiram em alguns vilarejos franceses 
como prática do mercado de segunda mão, comercializando objetos 
e papéis antigos, usados ou considerados obsoletos. Diferentemente 
do antiquaire, que vende e compra peças raras e valiosas, as bro-
cantes francesas são o lugar da vida ordinária que se inscreve sob 
formas singulares. Em calçadas ou em portas abertas, elas expõem 
arquivos íntimos e anônimos da história coletiva, dispostos ao acaso, 
sem catalogações, oferecendo ao olhar atento a possibilidade de 
reconstruir histórias e práticas sociais e afetivas.

Figura 1 – Brocantes em cidades francesas

Fonte: elaborado pela autora (2025).



337

S U M Á R I O

Nos inventários de vidas postos em circulação nas brocantes, 
encontram-se desde objetos pessoais, tais como talheres, tecidos 
manchados pelo uso e brinquedos da infância, até arquivos de escrita 
– livros, cadernos escolares, cartas esquecidas, álbuns de fotografias, 
diários íntimos, documentos antigos, papéis avulsos, manuscritos, 
livros com dedicatórias ou anotações, revistas, mapas, partituras, 
gravuras e outros tipos de relicários pessoais. Dentre esses papéis, 
encontramos alguns que dizem das práticas escolares e que teste-
munham o que pôde ser enunciado em determinado tempo.
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Figura 2 – Aos alunos de escolas1

Fonte: elaborado pela autora (2023).

O fascínio pelas histórias locais e pelos arquivos de vida fez 
com que uma massa de papéis “sem importância”, destinados ao 
desaparecimento, se difundisse não apenas nas brocantes francesas, 

1	 Aos alunos de escolas, é proibido: cuspir no chão; molhar os dedos na boca para virar as páginas 
de livros e cadernos; introduzir na orelha a ponta de um suporte de pluma ou de um lápis; limpar 
as lousas cuspindo nelas ou lambendo; pôr na boca as pontas de penas, lápis, réguas, etc. Vocês 
gostariam de saber porque essas proibições são feitas? Pergunte aos seus professores, que lhe 
darão as explicações necessárias. Finalmente, lembrem-se que vocês não devem apenas obede-
cer a essas prescrições, mas ainda tem o dever de torná-las conhecidas de todos.
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mas também em outros lugares do mundo e de outros modos. Esse 
movimento esteve igualmente em consonância com uma revolução 
em torno da dessacralização e da profanação dos arquivos, antes 
pertencentes somente aos arquivologistas e historiadores.

Esses arquivos de vidas – invisíveis, anônimas, infames – 
também despertaram o interesse de Foucault na última década de 
sua vida, quando se voltou para fragmentos de existências ínfimas, 
consideradas inclassificáveis, lançando luz às “vidas breves, encon-
tradas por acaso em livros e documentos” (Foucault, 2015a, p. 199). 
Isso porque, durante muito tempo, “só os gestos dos grandes mere-
ceriam ser ditos sem escárnio; o sangue, o nascimento e a explora-
ção davam direito à história” (Foucault, 2015a, p. 212).

Com Foucault e, depois dele, com Arlette Farge, as cenas 
minúsculas, os gestos, as palavras tornaram-se dignas de ser regis-
tradas como história. “Todas essas coisas que compõem o comum, 
o detalhe sem importância, a obscuridade, os dias sem glória, a 
vida comum, podem e devem ser ditas, ou melhor, escritas”, afirma 
Foucault (2015a, p. 212). Distante dos grandes personagens, os auto-
res dedicaram-se ao gesto arquivístico de exumar e editar velhas e 
desconhecidas papeladas da história.

PAPÉIS-VESTÍGIOS

Palavras e coisas da escola: uma perspectiva arquivística é o 
título do projeto aprovado no edital 09/2022 – Bolsa Produtividade 
em Pesquisa CNPq, iniciado em março de 2023 no Grupo de Pesquisa 
Currículo, Espaço, Movimento (CEM/CNPq/Univates). Por meio 
de brocantes – feiras organizadas em praças e espaços públicos –,  
busca-se recolher e arquivar papéis produzidos pela escola a partir 
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do início do século XX, a fim de dar a ver o que produzimos docu-
mentalmente na e pela escola nesse recorte temporal.

Os papéis reunidos no Brocantes compõem uma memória 
menor da escola, feita menos de grandes registros e mais de peque-
nos rastros. Muitas vezes, chegam como sobrevivências frágeis: folhas 
empoeiradas, amareladas pelo tempo, riscadas ou rasgadas. Outras 
vezes, são materiais corriqueiros e recentes do cotidiano escolar. De 
todo modo, são fragmentos, narrativas inacabadas, papéis-imagens 
que testemunham o que foi produzido pela escola. Papéis singula-
res, sem grandes destinos, sem grande importância, mas que, em 
determinado momento, foram escolhidos para serem conservados 
ou receberam espaço em algum lugar doméstico (Munhoz, 2025). 
São arquivos de escolas, catalogados em coleções.

Tais papéis escolares mostram, mais do que qualquer outra 
coisa, uma prática social de escrita. Essas práticas instalaram-se 
na escola somente a partir do século XIX, portanto, nem sempre 
ocuparam lugar na escolarização, tampouco foram fundamentos da 
instrução popular. Antes disso, a escrita escolar era reservada aos 
poucos alunos cujas famílias tinham condições de pagar caro por 
um ensino individual. Para o pesquisador Jean Hébrard (2001, p. 116), 
“em um mundo onde o papel é caro, onde pluma de ganso, difícil 
de ser cortada pelos dedos pouco hábeis das crianças, é o instru-
mento obrigatório de escrita, a aprendizagem desta exige tempo, 
portanto, dinheiro”.

À medida que a escrita se difunde socialmente, as práticas 
escriturais escolares, assim como o ensino da escrita, vão se estabe-
lecendo de modo progressivo, mas não sem conflitos. Também se dá 
a passagem da escrita manuscrita para o texto impresso, ainda que 
uma não tenha substituído o outro.

Entre os papéis e documentos de escrita recolhidos e arqui-
vados pelo Projeto Brocantes, é possível encontrar algumas dessas 
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práticas escriturais da escola. São regimes de escrita diferenciados, 
como um caderno de exercícios ou de cópia, um documento ava-
liativo redigido por um professor, um bilhete rascunhado por um 
estudante. Alguns documentos mostram um exercício de escrita 
prescritivo, ou ainda, uma escrita sobre o outro ou um exercício de 
escrita sobre si. Trata-se, portanto, de uma existência verbal que fala 
sobre o estudante ou que ele mesmo pronunciou.

Assim, quando olhamos para a coleção “Cadernos escola-
res”, por exemplo, vemos que esse suporte, que apareceu no século 
XVI, com a Ratio Studiorum, foi e ainda é, em algumas escolas, o 
lugar emblemático da escrita. Contudo, segundo Hébrard (2001), só 
com o avanço da Revolução Industrial e o barateamento do papel, 
no século XIX, que o caderno escolar se torna o instrumento privi-
legiado do exercício de escrita e de cópias de textos caligrafados, 
“pendurados na frente do aluno” (Hébrard, 2001, p. 118). Antes, a 
prática de escrita, seletiva e elitizada, era feita em folhas de papel 
empilhadas e não costuradas.

O exercício de escrita como cópia, grafada no caderno esco-
lar, constitui-se, então, em uma ferramenta pedagógica para melhorar 
a caligrafia, a ortografia e a memória visual e auditiva do aluno, além 
de facilitar a retenção do conteúdo copiado do quadro. O caderno 
torna-se o lugar onde o que importa mais é “o bom exercício ou a 
boa resolução de um problema, o exercício bem corrigido” (Hebrard, 
2007, p. 17). Nele, alternam-se tintas de diferentes cores – o mestre 
em vermelho, e o aluno em lápis ou em tinta azul –, que determinam 
o gesto didático mais fundamental: o da correção do exercício escrito 
(e não mais somente oral).  “O caderno é então o instrumento através 
do qual o exercício, a partir do século XIX, conquista definitivamente 
a escola” (Hebrand, 2007, p. 18). Os cadernos escolares do arquivo 
Brocantes mostram alguns desses gestos de escritura.



342

S U M Á R I O

Figura 3 – Cadernos escolares

Fonte: Arquivo Brocantes (2025).
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Os documentos avaliativos constituem outra coleção do 
Brocantes. Muitos desses documentos remetem ao que foi dito 
sobre algum estudante. A quem pertence um documento escrito, 
destinado a outro, guardado, como é o caso, de um documento ava-
liativo? Em grande parte dos documentos avaliativos, o que salta aos 
olhos é menos o conteúdo escrito, mas o quanto, esses escritos se 
repetem nas práticas escolares. Isso, porque o teor da escrita, não 
costuma ser dirigido a alguém específico, ainda que esse alguém 
seja nomeado, mas diz de uma determinada prática discursiva que 
esquadrinha, legitima, normatiza – “deve caprichar mais”, “deve 
melhorar a letra”, “és um bom aluno”, “continue assim”.

Certamente, tais escritas avaliativas estavam de acordo com 
as regras do que era possível dizer em dada temporalidade. Para 
Foucault (2015), o que pode ser dito ou pensado não depende de 
intenções individuais, mas das condições históricas de possibi-
lidade que conformam o espaço do dizível. Sob essa perspectiva, 
esses documentos não podem ser compreendidos apenas como 
instrumentos pedagógicos de registros avaliativos, mas como prá-
ticas discursivas situadas em certa ordem do saber, a partir da qual 
se definem quais enunciados sobre a infância, a aprendizagem e a 
conduta são legítimos e reconhecíveis. Portanto, tem-se um regime 
avaliativo que, além de registrar desempenhos sobre cada estudante, 
está implicado na produção de sujeitos escolares, conformando-os 
aos horizontes normativos da escola. Uma pequena amostra de 
documentos avaliativos do Brocantes está disposta abaixo.
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Figura 4 – Documentos avaliativos

Fonte: Arquivo Brocantes (2025).

Outra coleção que vale destacar é a das cartas e bilhetes 
escolares. Não raramente, o que aparece são pequenos exercí-
cios de escritas de si, como diários íntimos. Outras vezes, a escrita 
é destinada a um outro. O que importa aqui é o porquê de esses 
bilhetes e cartas serem guardados. Na maioria, não são aconteci-
mentos de vida, são bilhetes cotidianos que se referem a uma carta 
de amor ou um bilhete ao professor, mas são valorizados a ponto 
de serem arquivados.

O que se percebe nessa coleção é que geralmente quem os 
escreve é quem os arquiva e os doa, diferentemente dos documen-
tos escolares, que costumam ser guardados pelos familiares. Como 
afirma Artières (2013, p. 8), trata-se de um “arquivar-se”, como uma prá-
tica de gestos pessoais de arquivamento, de arquivos de si. “Escrever 
um diário, guardar papéis, assim como escrever uma autobiografia, 
são práticas que participam mais daquilo que Foucault chamava a 
preocupação com o eu” (Artières, 1998, p. 11). Esses exercícios de si 
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e ao outro, realizados no cotidiano escolar, mostram-nos que, se a 
escola é, por uma via, um dispositivo de regulação e controle, como 
insiste Foucault (2000), por outra, também produz brechas para 
modos singulares de existência. Os bilhetes e cartas de amor, muitas 
vezes furtivos ou escondidos, funcionam como pequenas práticas 
de si – os estudantes inscrevem-se em um espaço relacional, que 
não é apenas funcional, mas existencial e subjetivo. Alguns bilhetes 
e cartas podem ser encontrados abaixo.

Figura 5 – Bilhetes e cartas

Fonte: Arquivo Brocantes (2025).

Além das práticas escriturais, há também retratos de escola. 
Papéis-imagens, para citar Didi-Huberman (2023). Nessa coleção, 
a ideia de memória e recordação, em geral, faz-se presente. Porém, 
as imagens, como lembra Didi-Huberman (2002), não são memó-
rias como um passado em si, não conservam um passado intacto, 
mas fazem-no sobreviver como lampejos. “A imagem é sobrevivên-
cia, não lembrança; é sintoma, não relato; é intervalo entre o ver e o 
saber.” (Didi-Huberman, 2002, p. 143). Daí que, para Foucault (2015), 
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a memória é arquivo – dispositivo do que pode ser dito e visto e do 
que deve ser esquecido.

Uma coletânea de retratos escolares não tem, tão somente, 
lembranças de uma história – são restos que insistem em não 
desaparecer. É nesse sentido que uma memória do passado pode 
tornar-se uma memória do presente. Não o que foi, mas o que ainda 
insiste em ser visto, mesmo sendo visto de outro modo, em outro 
lugar, com novas produções de sentidos.

Então, o que enxergamos quando vemos tais retratos de 
escola? O que permanece vivo nesses papéis-imagens da escola? 
Que elementos se tornam visíveis, que vestígios insistem em 
aparecer e se impor ao olhar? De que modo convocam o nosso  
corpo a imaginar?

Ver uma imagem. Tentar escrevê-la (esta imagem, este 
ver da imagem). Meu corpo todo na jogada. Meu corpo 
em face do corpo da imagem, meu corpo ser até cha-
mado por este outro corpo (passado, desaparecido), cuja 
imagem convoca, ou me faz convocar, a sensação (Didi-
Huberman, 2018, p. 43).

As imagens, qualquer que seja sua natureza, não podem 
contar aquilo que passou, até porque não há nenhuma verdade na 
imagem, afirma Didi-Huberman (2017). Elas são sempre inconclu-
sas, intervalares, não têm origem nem produzem efeitos prévios. 
Nas palavras do autor (2017, p. 37), “as imagens não nos dizem nada, 
nos mentem ou permanecem obscuras enquanto não nos damos o 
trabalho de lê-las, de decompô-las, remontá-las, distanciá-las dos 
clichês linguísticos”.

Em meio à coleção de retratos de escolas arquivados no 
Brocantes, encontramos alguns deles relacionados ao período da 
ditadura militar no Brasil. São imagens de desfiles militares, alunos 
enfileirados em sala de aula, estudantes posando com uma bandeira 
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nacional ao fundo. Se as imagens não nos devolvem o passado  
do modo como foi, elas nos convocam a imaginá-lo, abrindo brechas 
para que possamos pensar e compreender o nosso presente.

Figura 6 – Retratos de escolas

Fonte: arquivo Brocantes (2025).

DO QUE RESISTE DA ESCOLA

Os papéis reunidos no arquivo Brocantes não são nada 
mais que fragmentos — gestos, palavras, práticas, imagens – que 
testemunham experiências singulares de estudantes, mas também 
denotam formas coletivas de existência e resistência na escola. 
Para Farge (2016), trata-se de sempre levar em conta o singular, 
colocando em evidência o coletivo, “o lugar comum dito pela socie-
dade sobre os outros” (Farge, 2016, p. 292). Ou seja, no arquivo, 
interessa menos o discurso individual e mais a maneira como as 
vozes se inscrevem em um horizonte comum, evidenciando modos 
de vida partilhados e estratégias coletivas. Como afirma Foucault 
(2015a, p. 212), “um certo saber do cotidiano tem aí, pelo menos 
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uma parte de sua origem, e com ele, uma grade de inteligibilidade 
aplicada sobre nossos gestos, sobre nossas maneiras de ser e de 
fazer, empreendida pelo Ocidente”.

Sob essa perspectiva, o arquivo não é só uma forma de 
guardar, mas um modo de deixar persistirem certos gestos e sub-
sistirem certas palavras, uma maneira de fazer existir uma cultura 
– nesse caso, uma cultura escolar. Portanto, tem-se uma relação 
com a palavra do outro, uma polifonia de palavras na qual se ins-
crevem diferentes discursos escolares. Contudo, esses sentidos não 
são diretamente fornecidos pelo arquivo. Embora os papéis estejam 
arquivados e dispostos em coleções no arquivo Brocantes, o que os 
torna uma matéria viva é o trabalho de ler as séries, decompô-las, 
distanciá-las, remontá-las, para, assim, indagá-las: o que ainda disso 
resta no presente? Para Didi-Huberman (2017), é preciso dispor as 
coisas novamente para que possamos vê-las como pela primeira vez. 
Nisso consiste o trabalho de montagem de Didi-Huberman (2017) – 
retiram-se os elementos de seu espaço habitual para que possam 
migrar de uma temporalidade a outra.

Muitas das práticas que vemos nos papéis escolares do 
Brocantes não são mais exatamente como as de hoje. Olhar para 
elas é buscar compreender que outros – que já não estão mais 
aqui – viveram e compreenderam as práticas da escola de maneira 
diferente da nossa. Portanto, dar a ver, colocar à mesa esse arquivo, 
pode ser “uma maneira de articular, de forma diferente, um pas-
sado desconhecido com um presente que às vezes nos ultrapassa” 
(Farge, 2023, p. 10).

Dos papéis que nos chegam, nada é insignificante. São 
fragmentos ordinários ou incomuns de vidas que de algum modo 
a escola tentou homogeneizar. Os milhares de gestos mínimos de 
escrita – de quem escreve e de quem decide guardar – são provas de 
existências que ressuscitam a cada nova geração escolar.
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