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Resumo: Este artigo explora as complexas experiências de mulheres subalternizadas 
retratadas no filme Que horas ela volta? (2015), de Anna Muylaert, e no romance 
Solitária (2022), de Eliana Alves Cruz. A partir das reflexões de Gayatri Spivak sobre 
a subalternidade, que emergem em diálogo com os debates decoloniais do final do 
século XX, a pesquisa investiga como essas narrativas revelam as dinâmicas de poder e 
marginalização enfrentadas por empregadas domésticas e mulheres negras. Com uma 
abordagem qualitativa e sustentada pela Análise de Conteúdo segundo Bardin (2011), 
o estudo examina os desafios impostos por racismo, sexismo e exploração trabalhista 
às protagonistas Val e Eunice. O embasamento teórico inclui uma revisão bibliográfica 
que situa as questões de subalternidade e a representação feminina no contexto 
brasileiro. Na conclusão, fica demonstrado como a resistência emerge em gestos de 
insubordinação e na preservação da memória pessoal, oferecendo novas perspectivas 
sobre as vozes subalternizadas. Assim, as obras não apenas denunciam opressões, mas 
também fomentam um diálogo crítico sobre desigualdade e justiça social, reforçando a 
urgência de transformação nas relações de poder. 

Palavras-chave: subalternidade; resistência; mulheres negras; empregadas domésticas; 
representação.

Abstract: This article explores the complex experiences of subalternized women 
portrayed in the film The Second Mother (2015), by Anna Muylaert, and the novel 
Solitária (2022), by Eliana Alves Cruz. Drawing on Gayatri Spivak’s reflections on 
subalternity, in dialogue with decolonial debates from the late 20th century, the research 
investigates how these narratives reveal the dynamics of power and marginalization 
faced by domestic workers and Black women. Using a qualitative approach grounded 
in theoretical frameworks of literature and discursive analysis, such as Eagleton (2006), 
Bakhtin (2000), and Vanoye and Goliot-Lété (1994), the study examines the challenges 
imposed by racism, sexism, and labor exploitation on the protagonists Val and Eunice. 
The methodology is based on an in-depth bibliographic review and a comparative 

1	 Univates. willian.fell@universo.univates.br

2	 Univates. rosiene@univates.br



Destaques Acadêmicos, Lajeado, v. 17, n. 2, p. 36-62, 2025. ISSN 2176-3070 37

analysis of the works, considering historical, cultural, and aesthetic aspects. The 
conclusion demonstrates how resistance emerges through acts of insubordination 
and the preservation of personal memory, offering new perspectives on subalternized 
voices. Thus, the works not only denounce oppression but also foster a critical dialogue 
on inequality and social justice, emphasizing the urgency of transforming power 
relations.

Keywords: subalternity; resistance; black women; domestic workers; representation.

INTRODUÇÃO

A produção cinematográfica Que horas ela volta? (2015), dirigida por 
Anna Muylaert, é uma obra aclamada internacionalmente, tendo recebido 
diversos prêmios, incluindo o Grande Prêmio do Júri e o Prêmio de Melhor 
Atriz no Festival de Sundance, além de ser premiada no Festival de Berlim 
e indicada ao Oscar como uma das melhores submissões internacionais do 
Brasil. O filme narra a história de Val, uma empregada doméstica que trabalha 
para uma família de classe alta em São Paulo, e a tensão que surge quando 
sua filha Jéssica vem morar com ela, desafiando as hierarquias sociais e as 
normas estabelecidas na casa dos patrões. Já a obra literária Solitária (2022), 
de Eliana Alves Cruz, também recebeu elogios da crítica por sua narrativa 
sensível e potente, que explora as complexas camadas de opressão vividas por 
mulheres negras no Brasil, com foco nas trajetórias de Eunice e sua filha Mabel, 
mulheres negras que vivem o silenciamento de suas vozes e o apagamento de 
suas histórias. Ambas as obras representam de forma crítica a condição das 
empregadas domésticas no Brasil e as dinâmicas de poder e subalternidade 
feminina em contextos distintos, dialogando com a teoria da subalternidade de 
Gayatri Chakravorty Spivak, que enfatiza a invisibilidade e o silenciamento das 
vozes subalternas, especialmente das mulheres, na sociedade contemporânea 
(Muylaert, 2015; Cruz, 2022; Spivak, 2022).

A escolha dessas duas obras justifica-se pela relevância em discutir a 
subalternidade que é imposta às mulheres, especialmente no que tange ao 
trabalho doméstico, através de duas formas artísticas e pelo reconhecimento 
que ambas receberam em suas respectivas esferas. Embora o filme Que horas ela 
volta? já tenha sido amplamente estudado a partir de abordagens que discutem 
subalternidade e relações de poder3, o livro Solitária ainda carece de análises 
mais aprofundadas sob essa perspectiva. Ao abordar ambos os meios – cinema 
e literatura –, este estudo busca ampliar o debate sobre a representação de 
mulheres empregadas domésticas no Brasil, contribuindo para uma análise 
mais abrangente das experiências dessas trabalhadoras. 

3	 DELAZARI, Fagner (2019); PEREIRA, Jesana Batista (2018); DOMBKOWITSCH (2016); 
MOONEY, Angela Rodriguez (2020); GOMES, Doris; MORETTI-PIRES, Rodrigo Otávio; 
FINKLER, Mirelle (2020); SILVA, Daniel Bettanin (2019); BRITO, Gabriela (2024).
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A análise é fundamentada na abordagem qualitativa, com foco na 
análise crítica das narrativas, utilizando a técnica de Análise de Conteúdo 
conforme proposta por Bardin (2011). Essa metodologia permite examinar 
aspectos históricos, culturais e ideológicos das obras, explorando suas 
dinâmicas dialógicas e estruturais, bem como os elementos narrativos, técnicos 
e estéticos presentes nas representações. A pesquisa bibliográfica complementa 
essa abordagem, envolvendo o levantamento de literatura relevante sobre a 
teoria da subalternidade e as obras selecionadas. Dessa forma, a metodologia 
adotada não apenas orienta a análise das obras, mas também facilita a 
compreensão crítica das estratégias discursivas e narrativas que contribuem 
para a visibilidade ou silenciamento dessas vozes subalternizadas.

Com isso, o presente estudo visa lançar luz sobre as condições de 
trabalho e as relações sociais das empregadas domésticas, oferecendo uma 
contribuição aos estudos pós-coloniais e feministas. A análise comparativa 
entre as duas obras enriquece o entendimento das estratégias de resistência e 
empoderamento representadas, proporcionando novas perspectivas sobre as 
dinâmicas de poder e subalternidade no contexto brasileiro.

Adicionalmente, é importante situar este estudo no âmbito das 
discussões mais amplas sobre o tratamento da subalternidade na ciência 
contemporânea. Pesquisas recentes têm enfatizado a relevância de explorar as 
narrativas que retratam a marginalização de grupos subalternizados, sobretudo 
as mulheres negras e trabalhadoras domésticas, como revelado nos estudos de 
Dombkowitsch e Dias (2016) e Barbosa (2024). Esses trabalhos destacam como 
o cinema e a literatura podem ser instrumentos de resistência e de denúncia 
das condições de opressão e silenciamento, abrindo espaço para novas 
representações das vozes marginalizadas. Nesse sentido, a análise proposta 
aqui se insere em um diálogo com essas pesquisas, ampliando o debate sobre 
as representações culturais de mulheres subalternizadas e a importância de 
desconstruir narrativas hegemônicas que perpetuam sua invisibilidade.

ENTRE CENAS E PALAVRAS: A SUBALTERNIDADE DE SPIVAK 

É importante não apenas compreender os conceitos centrais da 
subalternidade, mas também explorar a trajetória intelectual de Gayatri Spivak 
e suas posições sobre marginalização e exclusão. Sua teoria, uma referência nos 
estudos pós-coloniais e feministas, ouvir as vozes das pessoas marginalizadas 
e criticar as estruturas de poder que os oprimem. Spivak defende uma ética de 
responsabilidade intelectual e política, oferecendo uma perspectiva essencial 
para entender e superar o silenciamento dos subalternizados. 

A contribuição de Spivak é essencial aos estudos pós-coloniais 
e feministas, oferecendo uma análise crítica das relações de poder e da 
marginalização de grupos subalternizados. Segundo Figueiredo (2017, p. 175), 
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[...] “subalterno”, do latim subalternus, significa “aquele que 
depende de outrem: pessoa subordinada a outra”. Neste estudo, 
toma-se “subalterno” como expressão que se refere à perspectiva 
de pessoas de regiões e grupos que estão fora do poder da 
estrutura hegemônica; daí o conceito de subalternidade exigir um 
espaço territorial definido e demarcado, bem como àqueles que se 
encontram fora do pensamento hegemônico.

Spivak destaca a dificuldade que esses grupos, especialmente as 
mulheres, enfrentam para serem ouvidos dentro das estruturas dominantes. 
Conforme ela mesma diz, as narrativas hegemônicas silenciam e distorcem as 
vozes dos marginalizados, perpetuando sua exclusão e opressão (Spivak, 2010). 
A subalternidade, para Spivak, não se limita a uma condição econômica ou 
política, mas inclui também uma forma de silenciamento cultural e intelectual, 
especialmente para as mulheres de países na periferia do capitalismo, que 
sofrem marginalização tanto por classe quanto por gênero (Spivak, 2010).

Spivak, influenciada pelas ideias de Gramsci (1999), discute como 
a hegemonia cultural e o Estado ampliado servem para manter as classes 
subalternizadas em uma posição de marginalização, dificultando que essas 
pessoas se representem ou tenham suas vozes ouvidas. Como apontado 
por Goés (2016), a hegemonia cultural das classes dominantes limita as 
possibilidades de autoexpressão dos subalternos, silenciando suas narrativas 
e experiências, pois, como afirmado por Marx, “As ideias da classe dominante 
são, em cada época, as ideias dominantes” (Marx; Engels, 2007, p. 72). Esse 
conceito é exemplificado na obra Solitária, de Eliana Alves Cruz, quando a 
protagonista reflete sobre sua própria condição e as barreiras impostas pela 
sociedade ao afirmar: “Não há paz enquanto se habita o tumultuado quarto de 
despejo – seja ele real, seja metafórico” (Cruz, 2022, p. 95).

Aqui, o “quarto de despejo” funciona como uma metáfora tanto para 
o espaço físico quanto para a exclusão social e simbólica que a protagonista 
enfrenta, sendo um reflexo das limitações estruturais impostas às mulheres 
negras - além, é claro, de ser uma referência à obra homônima de Carolina 
Maria de Jesus. A resistência interna da protagonista, dialoga com o que Spivak 
(2010) sugere ao discutir a necessidade da construção de uma nova identidade 
subalterna que emergiria a partir da luta contra essas limitações, destacando a 
importância de articular as próprias experiências como uma forma de contestar 
a hegemonia e reivindicar o direito à voz e à representatividade. Assim, o 
romance de Cruz não apenas revela a condição subalternizada da protagonista, 
mas também sua resistência em construir uma nova narrativa a partir de suas 
memórias e vivências, subvertendo o silêncio que lhe é imposto.

Além disso, Spivak sublinha a responsabilidade ética dos intelectuais 
que trabalham com comunidades subalternizadas. Para amplificar 
verdadeiramente as vozes marginalizadas e promover justiça social, é crucial 
desafiar as narrativas dominantes e colaborar de forma respeitosa e consciente 
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com esses grupos (Spivak, 2010; Costa, 2006). A teoria de Spivak oferece, assim, 
uma estrutura importante para reconfigurar as relações de poder existentes e 
promover maior inclusão e equidade (Spivak, 2010).

A complexidade dessa dinâmica pode ser vista no filme Que horas ela 
volta?, de Anna Muylaert. A protagonista Val, uma empregada doméstica, é 
essencial para o funcionamento da casa, mas permanece invisível. Um momento 
que simboliza sua subalternidade ocorre quando Val, questionada por Fabinho, 
o filho de sua empregadora, sobre com quem estava ao telefone, responde: 
“Minha filha, Fabinho”, e, quando perguntada onde ela está, responde de 
forma melancólica: “Tá longe” (Muylaert, 2015). Esse diálogo revela a distância 
física e emocional entre Val e sua própria filha, ilustrando as regras sociais que 
silenciavam sua voz e sua história pessoal e familiar, como observa Spivak em 
seus estudos sobre a subalternidade.

(Muylaert, 2015)

Spivak também destaca que qualquer tentativa de ouvir a voz às 
mulheres subalternizadas deve considerar a intersecção de opressões e 
resistir à simplificação de suas experiências. Em Que horas ela volta?, essa 
intersecção é visível na relação entre Val e seus patrões. Mulher nordestina e 
de origem humilde, Val é constantemente lembrada de seu “lugar” por meio 
de humilhações cotidianas. Jéssica, sua filha, ao desafiar essas normas, expressa 
sua indignação com a submissão da mãe: “Eu não tenho estômago pra isso!” 
(Muylaert, 2015). Este confronto entre mãe e filha expõe a resistência silenciosa 
e a tensão entre a nova e a velha geração de subalternizados.

Spivak argumenta que os silêncios podem ser formas de resistência. Em 
Que horas ela volta?, Val permanece em silêncio grande parte do filme, usando-o 
como uma forma de sobrevivência dentro de um sistema que desvaloriza 
sua voz. Quando Val finalmente rompe o silêncio, ao se demitir, dizendo 
“Me demiti!” (Muylaert, 2015), esse gesto se torna um ato de resistência, uma 
reafirmação de sua dignidade.
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De forma semelhante, em Solitária, a protagonista lida com provocações 
racistas e sexistas utilizando o silêncio e reflexões internas como uma forma de 
resistir. Ela não se submete às tentativas de deslegitimação, mas encontra poder 
na sua introspecção, demonstrando que a resistência nem sempre se manifesta 
de maneira visível. Essa perspectiva complexa sobre a resistência e o silêncio é 
central para a compreensão da subalternidade, como propõe Spivak.

A teoria da subalternidade tem impacto na ciência contemporânea, 
especialmente no estudo de relações de trabalho e representações culturais. 
Estudos como os de Dombkowitsch e Dias (2016) abordam a perpetuação da 
marginalização de mulheres, especialmente negras, no emprego doméstico 
no Brasil, onde a precariedade das condições de trabalho se torna evidente. 
Val, em Que horas ela volta?, exemplifica essa marginalização ao destacar que 
mesmo as pequenas concessões feitas pelos patrões não são acessíveis a ela: 
“Eles oferecem por educação, mas na verdade, têm certeza que você vai dizer 
que não” (Muylaert, 2015). Esse comentário sintetiza como a subalternidade é 
internalizada, com direitos básicos se tornando inatingíveis.

Obras literárias também atuam como poderosas ferramentas de 
resistência, como aponta Barbosa (2024) ao discutir Solitária, de Eliana Alves 
Cruz. A protagonista da obra reflete sobre a certeza que seus opressores têm 
de que as mulheres negras “nasceram para servi-las” (Cruz, 2022, p. 36). 
Essa resistência, por meio da memória e da escrita, subverte as narrativas 
hegemônicas, que, conforme Spivak (2010, p. 70) argumenta,

[...] muitas vezes resultam em apropriação e distorção de suas 
vivências. A voz do subalterno, em vez de ser ouvida diretamente, é 
frequentemente filtrada e reinterpretada pelas lentes dos discursos 
hegemônicos, o que perpetua a sua marginalização e silenciamento.

Portanto, obras como Que horas ela volta? e Solitária demonstram que a 
subalternidade é um conceito multifacetado, englobando diversas formas de 
marginalização. Essas narrativas desafiam as normas hegemônicas, criando 
espaço para representações mais autênticas e diversificadas das vozes 
marginalizadas. Por exemplo, Jéssica, em Que horas ela volta?, recusa-se a aceitar 
as limitações impostas pela sociedade, afirmando: “Eu não me acho superior, 
mas também não me acho inferior” (Muylaert, 2015). Essa frase simboliza a luta 
por autonomia e dignidade, desafiando as normas que perpetuam a opressão.
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(Muylaert, 2015)

A valorização das vozes subalternas é essencial para a construção de uma 
sociedade mais justa e igualitária, ampliando a compreensão das complexas 
dinâmicas de poder na sociedade contemporânea (Spivak, 2022). Como Leite 
(2020, p. 161) ressalta ao citar Spivak:

Para Spivak, a tarefa do intelectual pós-colonial deve ser a de 
criar espaços por meio dos quais o sujeito subalterno possa falar 
para que, quando ele ou ela o faça, possa ser ouvido(a). Para ela, 
não se pode falar pelo subalterno, mas pode-se trabalhar contra a 
subalternidade, criando espaços nos quais o subalterno possa se 
articular e, consequentemente, possa também ser ouvido.

Estudos contemporâneos sobre subalternidade, como os de 
Dombkowitsch e Dias (2016) e Barbosa (2024), destacam a necessidade 
de continuar explorando essas temáticas para desconstruir narrativas 
hegemônicas. Ao examinar as representações das empregadas domésticas e 
das mulheres negras, este estudo contribui para a compreensão das dinâmicas 
de poder e opressão, oferecendo novas perspectivas sobre a subalternidade e 
sua relevância na luta por justiça social e igualdade.

Representação das empregadas domésticas e a subalternização da mulher

No filme Que horas ela volta?, a fala de Val – ‘Sei... Bom. Por mim, não 
tem problema, claro. Por mim, tá tudo certo’ (Muylaert, 2015) – ocorre em um 
momento crucial em que ela responde às expectativas de sua filha, Jéssica, que 
está prestes a se mudar para São Paulo para prestar vestibular. Essa fala reflete 
a postura submissa e conciliadora que Val adotou ao longo dos anos como 
empregada doméstica, sempre pronta a acatar decisões e evitar conflitos, mesmo 
quando suas próprias vontades e necessidades são ignoradas. Aparentemente 
conformada, Val tenta esconder qualquer insegurança ou desaprovação diante 
do desejo de Jéssica de seguir um caminho diferente, mostrando, ainda que 
de forma sutil, o conflito interno que sente entre o desejo de apoiar a filha e o 
medo de romper com o papel que sempre desempenhou.
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Essa declaração reflete a resignação e a aceitação da sua condição como 
empregada doméstica, evidenciando a pressão que Val sente para manter a paz 
e a harmonia em sua vida, mesmo que isso signifique sacrificar seus próprios 
desejos e necessidades. O contexto revela a dinâmica de poder entre Val e 
seus patrões, bem como a relação complexa com sua filha, que aspira a uma 
vida diferente. Val vive em um ambiente onde sua identidade e aspirações são 
frequentemente subordinadas às expectativas dos outros, especialmente de 
seus empregadores. A tensão entre o desejo de Val de ser uma mãe presente 
e a realidade de sua vida como empregada doméstica é um tema central do 
filme, que explora as complexidades das relações de classe e raça no Brasil 
contemporâneo, destacando como a subalternidade molda as experiências e as 
interações das mulheres em sua posição.

Essa invisibilidade de Val é amplificada pelos recursos visuais do filme. 
Em uma cena emblemática, a decisão de manter a câmera na cozinha durante 
uma cena específica serve para enfatizar a posição de Val dentro da dinâmica 
familiar e social da casa. Ao fixar a câmera na cozinha, o diretor Anna Muylaert 
sublinha a exclusão de Val do convívio social da família, que se encontra em 
um espaço mais “nobre” da casa, como a sala ou o jardim.

(Muylaert, 2015)

Essa escolha visual destaca a rotina de trabalho de Val, que é relegada 
a um espaço de serviço, simbolizando sua subalternidade e invisibilidade. 
A cozinha, frequentemente associada ao trabalho doméstico e à servidão, 
torna-se um espaço onde Val é vista apenas como uma funcionária, e não 
como uma pessoa com suas próprias aspirações e sentimentos. Essa técnica 
cinematográfica reforça a crítica social do filme, evidenciando as barreiras de 
classe e a desumanização que muitas empregadas domésticas enfrentam em 
suas relações com os patrões Val permanece invisível e marginalizada.

A chegada de sua filha Jéssica quebra a dinâmica de submissão e 
invisibilidade que Val, ao longo dos anos, passou a aceitar como parte de sua 
realidade. Ao contrário da mãe, Jéssica não aceita as regras tácitas que limitam 
a liberdade e o espaço de Val dentro da casa dos patrões, onde vive em um 
pequeno quarto de empregada, sem uma casa própria. Em um momento de 
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confronto, Jéssica pergunta: “Por que você nunca me falou?” (Muylaert, 2015), 
questionando por que a mãe nunca compartilhou com ela as condições precárias 
em que vive. A pergunta de Jéssica revela sua indignação ao perceber que Val 
aceita essa situação como normal, expondo o contraste entre as duas gerações e 
suas diferentes perspectivas sobre conformidade e autonomia.

Sua atitude de desafio expõe as injustiças do sistema que marginaliza Val 
e revela que a subalternidade não é uma condição natural, mas uma construção 
social passível de contestação. A relação entre Val e Jéssica, marcada por 
tensões, destaca a diferença geracional na forma de lidar com as opressões. Em 
uma cena carregada de emoção, Jéssica expressa sua indignação ao dizer: “Eu 
não quero ficar na casa dos seus patrões” (Muylaert, 2015). Essa fala representa 
uma ruptura com a aceitação passiva da mãe, Val, que há anos ocupa um papel 
de subserviência na casa dos patrões. Ao recusar esse espaço, Jéssica não só 
questiona a posição social da mãe, mas também denuncia as desigualdades que 
atravessam suas vidas e relações: de um lado, o peso das normas de classe que 
restringem Val a essa condição; de outro, as pressões de gênero que moldam o 
papel da empregada doméstica no imaginário social brasileiro. Como aponta 
Lino (2015), a enunciação do sujeito subalternizado desafia o emudecimento 
que historicamente o cerca, e Jéssica, ao reivindicar o direito de se recusar a 
ocupar o espaço da servidão, evidencia as complexas intersecções entre raça, 
classe e gênero que determinam as experiências de mulheres como Val. 

No livro Solitária, Eliana Alves Cruz explora a condição subalternizada 
das mulheres negras em uma sociedade marcada pelo racismo e patriarcado. 
A protagonista, cujas vivências são moldadas pela discriminação e exclusão, 
utiliza suas memórias como ferramentas de resistência. Em um trecho 
marcante, ela reflete: “Minha mãe deixou. Comecei a rir alto com o desenho 
que continuava passando na TV. Ela arregalou os olhos e virou a cabeça para os 
lados, apressada, como se estivéssemos sendo vigiadas ou nos escondendo da 
polícia. Pôs o dedo indicador na boca e fez um ruidoso ‘ssssshhhhhh’. Eu não 
podia dar sinais de que respirava, sentia fome, sede, vontade de fazer xixi, ria 
ou existia… no quartinho?” (Cruz, 2022, p. 11).

Essa fala revela a profundidade da opressão sofrida pela protagonista, 
que desde cedo aprende a negar a própria existência como uma forma de 
sobrevivência. O “quartinho” torna-se um símbolo da invisibilidade e da 
repressão vivida por muitas mulheres negras, confinadas tanto física quanto 
simbolicamente em espaços de silêncio e submissão – por isso a ambiguidade 
do título da obra: “solitária” remete à solidão, mas também à cela de uma prisão 
onde os presos devem ficar incomunicáveis. A repressão da risada e até mesmo 
dos impulsos básicos de existência reflete uma tentativa de controle total sobre 
seus corpos e suas expressões, perpetuando a marginalização.

No entanto, ao rememorar essa experiência, a protagonista transforma 
essa memória em um ato de resistência. A preservação e a narração de 
sua história servem como uma forma de romper com o silêncio imposto, 
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ecoando as vozes subalternizadas que, como Gayatri Spivak argumenta, são 
frequentemente silenciadas ou ignoradas. Para Fernandes e Schneider (2016), 
a resistência dos sujeitos subalternizados se manifesta pela capacidade de 
lembrar, contar e valorizar suas vivências, resgatando a dignidade e a agência 
que lhes foram negadas. Assim, a memória, que poderia ser um lugar de 
trauma, torna-se uma ferramenta poderosa de afirmação e resistência.

Um trecho marcante de Solitária destaca a conexão entre opressão e 
resiliência: “Eu vivia ali e já estava, como dizia todo mundo, ‘grandinha’” (Cruz, 
2022, p. 29). Nesse momento, a protagonista revela como a subalternidade 
foi incorporada ao longo de sua vida, mas ao mesmo tempo sinaliza uma 
consciência emergente sobre sua própria situação. A resiliência manifesta-
se não apenas na percepção dessa opressão, mas também na preservação de 
sua memória e identidade, com uma clara recusa a permitir que sua história 
seja apagada ou controlada por outrem. Um exemplo disso aparece no trecho: 
“Eu, de certa forma, fui criada-muda. Não seria mais” (Cruz, 2022, p. 72), em 
que a personagem rompe com o silêncio que lhe foi imposto, reafirmando sua 
autonomia.

A análise dessas duas obras evidencia distintas formas de resistência 
feminina. Enquanto Val, ao final do filme, encontra um caminho para questionar 
sua posição ao decidir deixar a casa dos patrões, a protagonista de Solitária 
resiste por meio da preservação de suas raízes e memórias. Ambas as narrativas 
revelam como as mulheres subalternizadas, apesar de enfrentarem opressões, 
encontram maneiras de desafiar as normas sociais que as invisibilizam e 
marginalizam. Essa resistência, seja por pequenos atos de insubordinação 
ou pela valorização de sua história pessoal, destaca a força e a resiliência das 
mulheres em contextos adversos.

DINÂMICAS DA SUBALTERNIDADE RACIAL E SUAS RESISTÊNCIAS 
NO COTIDIANO DOMÉSTICO

A interseccionalidade4 revela a complexidade das lutas enfrentadas 
pelas personagens de Solitária e Que horas ela volta? que tentam reivindicar 
um espaço de voz e dignidade em um mundo que frequentemente as silencia, 
sobretudo por meio das dinâmicas raciais. Esse contexto ressoa com as reflexões 
de Spivak (2010), que questiona a capacidade das vozes subalternizadas de se 
manifestarem em um cenário que constantemente as marginaliza. O racismo 
estrutural, como elemento central da subalternização das mulheres nas 
obras, não apenas marginaliza as personagens, mas as mantém em posições 

4	 A interseccionalidade, conforme definida por Crenshaw (1989), destaca como sistemas de 
opressão – incluindo racismo, sexismo e desigualdades de classe – se entrelaçam, moldando 
experiências de exclusão. Spivak (2010), reforça esse cenário ao problematizar a possibilidade 
de as vozes subalternizadas romperem com a marginalização histórica e articularem suas 
demandas dentro de sistemas que as relegam a posições subordinadas.
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subordinadas, em um sistema que, historicamente, silencia suas lutas e vozes. 
A obra de Cruz, portanto, ilumina as experiências de mulheres marginalizadas 
pelo racismo, ao mesmo tempo que provoca uma reflexão crítica sobre as 
estruturas de poder que perpetuam essa opressão. A resistência, nesse caso, 
se dá na reapropriação de suas narrativas e na busca por um reconhecimento 
genuíno de suas identidades e direitos, essencialmente uma luta contra o 
racismo que as invisibiliza, abordagem que ecoa as discussões de Ribeiro (2018) 
sobre a urgência de desvelar as opressões interseccionais para construir uma 
sociedade mais equitativa.

A relação entre Eunice e sua mãe em Solitária reflete as camadas de 
opressão que atravessam as mulheres negras, especialmente no contexto 
do racismo estrutural. As vivências de sua mãe, marcadas por relações de 
dívida e subserviência, revelam como o legado do racismo atravessa gerações, 
perpetuando ciclos de opressão e invisibilidade. Nesse cenário, a luta de 
Eunice por libertar sua mãe transcende o individual, assumindo uma dimensão 
intergeracional, na qual a emancipação de uma mulher está intrinsecamente 
ligada ao empoderamento da outra. Essa narrativa expõe o desejo de romper 
com as estruturas que aprisionam as mulheres negras em papéis subalternizados 
ao longo do tempo.

Ribeiro (2018) enfatiza que a categoria universal de “mulheres” foi 
historicamente construída a partir da perspectiva da mulher branca de classe 
média, desconsiderando as especificidades das vivências de mulheres negras. 
Além disso, a autora argumenta que somente a interseccionalidade possibilita 
uma prática feminista que contemple a complexidade das opressões enfrentadas 
por essas mulheres. Nesse sentido, a luta de Eunice não se limita a sua própria 
emancipação; ela também busca dar visibilidade às experiências de sua mãe 
e de outras mulheres negras marginalizadas, evidenciando que a verdadeira 
libertação exige o reconhecimento das múltiplas camadas de opressão que 
permeiam suas vidas.

Esse conceito de emancipação está diretamente ligado à crítica de 
Fernandes (2016) sobre a capacidade limitada das mulheres subalternizadas 
particularmente das mulheres negras, de se libertarem do controle discursivo 
das forças dominantes que as reduzem a um papel de servidão e invisibilidade, 
fruto da marginalização racial. Ribeiro (2018) complementa essa discussão ao 
afirmar que “a invisibilidade da mulher negra dentro da pauta feminista faz 
com que ela não tenha seus problemas nem ao menos nomeados” (Ribeiro, 
2018, p. 81). Essa citação ressalta a importância de reconhecer e nomear as 
experiências e desafios enfrentados pelas mulheres negras, que muitas vezes 
são silenciadas ou ignoradas dentro do movimento feminista. Assim, a luta de 
Eunice não é apenas por sua própria emancipação, mas também por dar voz e 
visibilidade à sua mãe e a todas as mulheres negras que enfrentam a opressão e 
a invisibilidade em suas vidas cotidianas.
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Enquanto Spivak (2010) argumenta que as vozes subalternizadas são 
frequentemente silenciadas por narrativas hegemônicas, a luta de Eunice e 
sua mãe revela um esforço para romper essas amarras e reivindicar a própria 
dignidade e autonomia, especialmente diante do racismo que marca suas 
trajetórias. A fala de Eunice ecoa um apelo por uma nova percepção de valor 
e liberdade, onde o reconhecimento de sua dignidade não depende mais das 
normas impostas por uma sociedade opressora. Esse cenário dialoga com as 
reflexões de Ribeiro (2018), que destaca como as mulheres negras enfrentam 
múltiplas opressões, sendo sua luta por emancipação inseparável da 
necessidade de desconstruir as hierarquias de raça, classe e gênero. Da mesma 
forma, as protagonistas de Cruz desafiam as injustiças raciais que enfrentam, 
revelando a complexidade das identidades subalternizadas e a continuidade 
da resistência contra o racismo ao longo do tempo.

O simbolismo das cenas que envolvem a piscina em Que horas ela volta? 
funciona como uma metáfora para privilégio e exclusão racial. Quando Jéssica, 
desafiando as normas sociais, usa a piscina dos patrões, Dona Bárbara reage 
com histeria: “Obedece à sua mãe!” (Muylaert, 2015). Mais tarde, Fabinho 
justifica o esvaziamento da piscina sob o pretexto de que “minha mãe disse 
que viu rato aqui”. Essa fala de Fabinho evidencia o discurso de Dona Bárbara, 
expondo o medo da contaminação social e a exclusão racial enfrentada por Val 
e Jéssica. A simbologia da piscina evidencia não só a exclusão das mulheres 
negras no espaço privado dos patrões, mas também a forma como o racismo se 
manifesta nas relações de classe. Já em Solitária, a narrativa em primeira pessoa 
permite que a protagonista controle como sua história é contada, resistindo à 
invisibilidade e destacando o valor da memória e das palavras como formas de 
resistência.

(Muylaert, 2015)

Ribeiro (2018) afirma que “a criminalização determina quais delas vão 
morrer” (p. 55), o que ressalta a urgência de reconhecer as violências estruturais 
que afetam as mulheres negras. Essa citação evidencia como a luta de Eunice 
não é apenas uma busca por autoconhecimento, mas também uma resistência 
contra um sistema que perpetua a marginalização e a desumanização. A frase 
destaca a interseccionalidade das opressões, mostrando que a emancipação das 
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mulheres negras está intrinsecamente ligada à luta contra a criminalização e a 
violência que elas enfrentam em suas vidas cotidianas.

Em Solitária, Cruz revela as barreiras internas e externas enfrentadas por 
Eunice, expostas em um momento reflexivo: “Engoli em seco. Entendi o que 
ela queria dizer, mas… o que eu faria? Não estudei, achava que não era capaz 
de nada e não tinha a boa aparência que as empresas pediam” (Cruz, 2022, 
p. 64). Essa fala evidencia a interiorização dos preconceitos raciais e sociais 
que subjugam mulheres como Eunice, demonstrando como a falta de acesso à 
educação e o valor exagerado atribuído à aparência – frequentemente associada 
a estereótipos raciais – servem como ferramentas de exclusão. A frase vai além 
de uma crítica ao mercado de trabalho, desvelando as dinâmicas culturais 
que levam à autoanulação dessas mulheres, muitas vezes convencidas de sua 
própria inadequação por causa do racismo internalizado.

Nesse contexto, Ribeiro (2018) complementa essa reflexão ao afirmar 
que “a combinação de opressões coloca a mulher negra num lugar no qual 
somente a interseccionalidade permite uma verdadeira prática” (Ribeiro, 
2018, p. 81). Essa citação ressalta que a experiência de Eunice não pode ser 
compreendida apenas através da lente de uma única opressão, como a de classe 
ou o gênero, mas deve considerar a interseção dessas opressões com o racismo. 
A interseccionalidade, portanto, é crucial para entender como Eunice é afetada 
por múltiplas camadas de discriminação, o que a impede de se ver como capaz e 
digna de oportunidades. Assim, a análise de Cruz e a perspectiva de Ribeiro se 
entrelaçam, evidenciando a complexidade das lutas enfrentadas por mulheres 
negras em um sistema que perpetua a desigualdade.

A crítica de Spivak (2010) se torna crucial, pois Eunice é um exemplo 
claro de como as mulheres subalternizadas, especialmente as mulheres negras, 
são condicionadas a internalizar narrativas racistas impostas pela sociedade 
dominante, o que as impede de reivindicar plenamente sua voz e agência. 

Para Spivak (2010), a emancipação exige a reapropriação de suas 
próprias histórias, algo que Eunice ainda luta para alcançar diante das pressões 
sociais que a silenciavam. Em Solitária, a frase dita por Mabel, “Aquelas 
pessoas têm certeza de que nascemos para servi-las e de que o nosso caminho 
é apenas um” (Cruz, 2022, p. 35), reforça a ideia de que a sociedade vê as 
empregadas domésticas, especialmente as mulheres negras, como destinadas 
exclusivamente ao serviço subordinado, sustentando o racismo estrutural. 
Essa visão remonta à lógica exploratória da Casa Grande e Senzala, na qual 
a opressão das mulheres negras como trabalhadoras domésticas perpetua 
a divisão de classes e a exploração do trabalho, fundamentos essenciais ao 
sistema capitalista. Essa dinâmica não apenas mantém os privilégios da classe 
dominante, mas também evidencia como o racismo e o sexismo são estruturais 
para a reprodução do capital. 

Essa noção também dialoga com a análise de Ribeiro (2018), que 
evidencia como a interseção entre raça e classe reforça posições subalternizadas 
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para as mulheres negras, cuja luta por reconhecimento vai além das questões de 
classe, abrangendo também a desconstrução de estruturas racistas. Esse ponto 
é exemplificado em Que horas ela volta? na figura de Val, cuja posição social é 
marcada tanto por sua raça quanto por sua classe, evidenciando a violência 
simbólica do racismo nas relações de poder.

A invisibilidade de Val em Que horas ela volta? é intensificada por 
recursos cinematográficos, como os ângulos de câmera que a mantém em 
segundo plano, evidenciando a desumanização que muitas mulheres negras 
enfrentam no trabalho doméstico.

 
(Muylaert, 2015)

Essa desumanização, como aponta Barbosa (2024), é uma construção 
social que perpetua a desigualdade racial e de classe, relegando as mulheres 
negras a um espaço de menor dignidade e reconhecimento. Essa dinâmica 
reflete a análise de Ribeiro (2018), que destaca como o racismo estrutural 
reforça a marginalização das mulheres negras em espaços de subserviência. 
Além disso, a frase “Ela estava muito contrariada e dizia que preferia mil vezes 
capinar, plantar, fazer o duro trabalho da terra, a ir para dentro da casa de 
rico” (Cruz, 2022, p. 50) revela uma crítica às opções limitadas de trabalho 
para essas mulheres, sublinhando o papel do racismo ao criar uma sociedade 
em que as mulheres negras têm poucas escolhas, todas elas subordinadas e 
desvalorizadas.

Essa comparação entre o trabalho no campo e o trabalho doméstico revela 
as contradições inerentes ao sistema capitalista, que não apenas naturaliza, 
mas também romantiza a exploração do trabalho. O serviço na “casa dos 
ricos” é frequentemente associado à submissão e à perda de dignidade porque 
reforça uma relação de dependência e controle direto, onde o trabalhador é 
constantemente vigiado e infantilizado pelo patrão. Por outro lado, o trabalho 
braçal, embora igualmente exploratório, pode ser idealizado como mais 
autêntico e libertador por sua relativa autonomia em relação ao poder direto 
da classe dominante. Essa distinção é uma construção histórica que sustenta a 
reprodução simbólica e material das hierarquias de raça e classe.
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As obras aprofundam essa crítica, mostrando como o espaço doméstico 
é um microcosmo das relações de poder capitalistas, onde a casa se torna uma 
extensão do capital, e o corpo das trabalhadoras, um objeto de exploração 
contínua. As intersecções de raça e classe são centrais nessa dinâmica: as 
mulheres negras são historicamente relegadas a esses espaços como herança de 
uma estrutura colonial que as posiciona como “naturalmente” subordinadas. 
As narrativas, portanto, não apenas denunciam as condições materiais de 
exploração, mas também revelam como a subjetividade das trabalhadoras é 
moldada por um sistema que desumaniza, ao mesmo tempo que depende de 
seu trabalho para sustentar os privilégios da elite. 

Dialogando com Ribeiro (2018), a obra também reforça a importância 
de uma prática interseccional para compreender a complexidade das opressões 
enfrentadas por essas mulheres. Tanto Que horas ela volta? quanto Solitária 
oferecem críticas contundentes às estruturas sociais que perpetuam a opressão 
racial e de classe, sublinhando a necessidade urgente de reconhecimento e 
dignidade para todas, independentemente de sua origem ou posição social 
(Barbosa, 2024).

Em Solitária, a vida de uma mulher negra é narrada a partir de uma 
perspectiva que explora sua subalternidade racial, moldada tanto pelo racismo 
quanto pelo patriarcado. A narrativa em primeira pessoa permite que a 
protagonista faça reflexões profundas sobre as múltiplas opressões que enfrenta 
diariamente, sendo o racismo uma das forças dominantes. Cruz (2022) aborda 
as interseções entre raça, gênero e classe, revelando como essas dinâmicas 
estruturais marginalizam a personagem e limitam suas opções. Dialogando com 
Ribeiro (2018), a obra reforça a importância de compreender como o racismo 
estrutural, aliado às desigualdades de gênero e classe, condiciona as trajetórias 
das mulheres negras. Por meio de narrações de fatos passados e introspecções, 
a autora conecta o presente da protagonista às memórias ancestrais de outras 
mulheres negras, sublinhando a relevância dessa herança cultural na resistência 
ao racismo e à opressão.

Um exemplo significativo dessa herança está na fala de D. Codinha: 
“Ela disse que sabia que era um serviço honesto, digno, mas mesmo assim se 
entristecia, porque olhava para mim e lembrava das histórias que a avó dela 
contava sobre servir em casas-grandes” (Cruz, 2022, p. 51). Essa passagem 
evidencia como as gerações anteriores de mulheres negras carregam o legado 
de servidão e subalternidade racial, o que influencia profundamente a forma 
como percebem o trabalho doméstico. A memória coletiva descrita por Cruz 
(2022) ressalta a continuidade da opressão racial, que Ribeiro (2018) aponta 
como um elemento estrutural que atravessa séculos de desigualdade e 
exploração, perpetuando-se nas vidas das mulheres negras contemporâneas.

Essas dinâmicas de subalternidade racial, conforme discutido por 
Oliveira e Ferreira (2021), evidenciam que a opressão racial silencia as vozes 
negras, relegando-as a uma posição de invisibilidade e submissão. No entanto, 
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os autores ressaltam que, apesar do silêncio imposto, esse mesmo espaço de 
opressão pode se transformar em um espaço de resistência. Ao romperem com 
o silêncio e as estruturas que mantêm sua subalternidade, as mulheres negras 
desafiam as hierarquias raciais e reivindicam sua autonomia e humanidade. 
Esse entendimento é essencial para compreender a resistência da protagonista 
em Solitária, que busca transformar sua condição subalternizada ao longo 
da narrativa, conectando sua luta com as de gerações passadas. A trajetória 
de Eunice se torna uma metáfora para a resistência ao racismo, onde ela não 
apenas enfrenta os desafios de sua condição social, mas também fortalece o 
senso de pertencimento ao reinterpretar e reconstruir sua identidade como 
sujeito, empoderada pela memória ancestral e pelas experiências vividas.

Dessa forma, Solitária oferece uma poderosa reflexão sobre como o 
passado ecoa nas vidas das mulheres negras atuais, mostrando que a opressão 
racial não é apenas um reflexo das condições individuais da protagonista, mas 
parte de um sistema social mais amplo que perpetua desigualdades raciais e de 
gênero. A memória e as histórias passadas de geração em geração funcionam 
não apenas como testemunhos de sofrimento, mas também como fontes de 
força e resistência. As protagonistas dessas narrativas, tanto em Solitária quanto 
em Que horas ela volta?, são as continuadoras de uma luta contra o racismo que 
atravessa gerações, marcando suas trajetórias com um esforço constante para 
reverter a marginalização racial imposta pela sociedade.

Assim, as duas obras se tornam uma poderosa crítica à construção 
social do racismo e à forma como ele permeia as relações de classe e gênero no 
Brasil. Tanto Val quanto Eunice são exemplos contundentes das dinâmicas da 
subalternidade racial e suas resistências no cotidiano doméstico, demonstrando 
como o racismo ultrapassa a discriminação individual para se consolidar 
como uma estrutura sistêmica que molda suas vidas e lutas diárias. Ao 
contestarem as imposições de classe e raça, as personagens não apenas buscam 
reconhecimento pessoal, mas também expõem as injustiças estruturais que 
permeiam a sociedade brasileira. Como destaca Ribeiro (2018), “ideias racistas 
devem ser combatidas, e não relativizadas” (p. 23), enfatizando a necessidade 
de uma crítica incisiva às dinâmicas de poder que sustentam a opressão racial. 
Nesse contexto, as histórias de Val e Eunice exigem uma reflexão profunda 
sobre como o racismo organiza as relações sociais e reforça desigualdades, 
enquanto suas resistências iluminam caminhos possíveis para a transformação 
dessas estruturas.

DINÂMICAS DE PODER NO SISTEMA DOMÉSTICO BRASILEIRO

As obras Que horas ela volta?, de Anna Muylaert, e Solitária, de Eliana 
Alves Cruz, exploram as complexas dinâmicas de poder que permeiam o 
sistema doméstico brasileiro, destacando as intersecções entre classe, gênero 
e raça. Muylaert utiliza a relação entre Val e sua filha Jéssica para expor 
desigualdades estruturais e hierarquias que definem o espaço doméstico como 
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um microcosmo das tensões sociais. Paralelamente, Cruz adota uma narrativa 
em primeira pessoa e uma linguagem poética para dar voz às experiências de 
mulheres negras, abordando as marcas do racismo e do sexismo na construção 
dessas relações. Ambas as obras não apenas denunciam as injustiças sociais, 
mas também sugerem formas de resistência e emancipação diante de um 
sistema historicamente opressor.

Uma frase que exemplifica a dinâmica explorada em Solitária é: “A 
mulher para quem minha mãe trabalhara por mais de vinte anos acabava de 
ser indiciada por um crime terrível” (Cruz, 2022, p. 7). Esse trecho revela a 
complexidade das relações de poder e dependência que envolvem o trabalho 
doméstico, especialmente para mulheres negras. Enquanto a patroa – símbolo 
de segurança financeira e social – é desmascarada como protagonista de um 
ato criminoso, a mãe da narradora, que dedicou décadas ao serviço desta 
figura, passa a ser alvo de pressão e exposição pública. A narrativa evidencia 
não apenas a fragilidade da posição subalternizada frente à elite empregadora, 
mas também denuncia como essas relações frequentemente perpetuam 
desigualdades e vulnerabilidades, enquanto mascaram a humanidade e os 
sacrifícios das trabalhadoras domésticas.

Essa dinâmica de dependência e traição destaca a precariedade 
das posições ocupadas por mulheres negras, como a mãe da protagonista. 
Sua dedicação ao longo de décadas não é recompensada com segurança 
ou reconhecimento, mas sim com um aprofundamento das desigualdades 
que sustentam sua vulnerabilidade. Cruz (2022) utiliza essa narrativa para 
transcender a exposição de injustiças, propondo uma reflexão crítica sobre 
as estruturas que perpetuam essas relações desiguais. A obra enfatiza que a 
resistência não se limita à denúncia das opressões, mas se estende à construção 
de uma consciência crítica que permita romper com a lógica de exploração 
e marginalização. Nesse sentido, Solitária aponta para a necessidade de 
autonomia e protagonismo como caminhos de transformação diante de um 
sistema que insiste em silenciar e invisibilizar essas mulheres.

Já o confronto geracional entre Val e Jéssica reflete, em um nível mais 
amplo, a ruptura necessária para questionar as bases das relações de poder que 
estruturam o espaço doméstico. A postura inconformista de Jéssica desafia não 
apenas as dinâmicas de subordinação entre empregadores e empregados, mas 
também as normas internalizadas por sua mãe, que simbolizam décadas de 
aceitação e adaptação a uma estrutura desigual. A frase “Não sei como você 
aguenta, eu não tenho estômago pra isso!” (Muylaert, 2015) encapsula esse 
embate, ao mesmo tempo que evidencia o conflito entre a aceitação resignada 
de Val e a rejeição ativa de Jéssica às desigualdades que permeiam suas vidas. 
Muylaert utiliza essa tensão para revelar como a resistência pode surgir da 
colisão entre o passado e o presente, destacando a importância do rompimento 
com padrões enraizados. Ao unir os olhares de duas gerações, a narrativa 
sugere que a transformação não se dá apenas por meio do enfrentamento direto 
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às opressões, mas também pela construção de novos modelos de convivência e 
solidariedade que rompem com as hierarquias impostas.

Outra passagem significativa é: “Uma boa serviçal é silenciosa, e a 
criança que é a filha dessa mulher também deve ser” (Cruz, 2022, p. 61). 
Essa afirmação ilustra a imposição de um silêncio opressivo, historicamente 
cultivado pelos desejos de perpetuação da classe alta, que se estende não 
apenas às empregadas, mas também às suas filhas, perpetuando um ciclo de 
invisibilidade e subserviência. Esse silêncio, que funciona como uma ferramenta 
de controle, não é apenas uma expectativa individual, mas um reflexo das 
hierarquias sociais que marginalizam mulheres negras e suas famílias. Cruz 
(2022) evidencia como essa lógica repressiva afeta não apenas a geração das 
mães, mas também molda a infância e os horizontes das filhas, reforçando 
os limites impostos por um sistema que condiciona a obediência como única 
forma de sobrevivência. Ao expor esse ciclo, a obra sugere que romper com 
esse silêncio é um ato de resistência, essencial para a construção de identidades 
que desafiem as normas de subordinação.

Ambas as obras utilizam suas protagonistas como ferramentas para 
desafiar narrativas hegemônicas e apresentar visões alternativas de resistência. 
Em Que horas ela volta?, a experiência subalternizada de Val é transmitida tanto 
pela narrativa quanto pela linguagem visual do filme, colocando o espectador 
em contato direto com a exclusão que ela vive. Essa exclusão é evidenciada em 
cenas como a do jantar, quando Val serve os patrões na sala e, em seguida, se 
retira para a cozinha. A porta que separa esses espaços funciona como uma 
metáfora poderosa, simbolizando a barreira social que a mantém à margem das 
interações centrais da casa. Essa separação física e simbólica não apenas reforça 
a dinâmica de poder que define sua posição, mas também expõe os alicerces 
patriarcais e classistas que sustentam essa exclusão (Muylaert, 2015).

Outro momento que reforça essa discussão ocorre quando Val, atendendo 
às ordens de Dona Bárbara, instrui Jéssica a “ficar da porta da cozinha para 
lá”. Essa fala simboliza a segregação espacial entre patrões e empregados, 
evidenciando as barreiras sociais que estruturam as relações de poder dentro 
do ambiente doméstico. Esse gesto não apenas demarca fisicamente o lugar 
de Val e Jéssica na casa, mas também reafirma sua posição subalternizada 
na hierarquia social. De forma complementar, uma cena emblemática mostra 
Val ao telefone, enquadrada pela grade da janela de seu pequeno quarto. Esse 
recurso visual funciona como uma metáfora da prisão social e emocional que a 
personagem enfrenta. O quartinho da empregada, frequentemente localizado 
em áreas isoladas das casas, reflete uma “arquitetura hostil” dentro do espaço 
doméstico, projetada para invisibilizar e restringir o acesso dos trabalhadores 
às áreas comuns, consolidando as desigualdades que permeiam as relações de 
classe.
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(Muylaert, 2015)

Essa imagem visualiza a opressão que Val enfrenta, mas também dialoga 
com a crítica de sua filha Jéssica, que sonha em ser arquiteta e vê nessa profissão 
um meio de transformação social. O quartinho da empregada, onde Val é 
confinada, pode ser discutido enquanto uma “arquitetura hostil”5 inserida no 
espaço doméstico. Ele é projetado como uma extensão das hierarquias sociais, 
reforçando o lugar subalternizado da empregada dentro da casa. Esses espaços 
pequenos, isolados e sem integração com as áreas comuns, exemplificam 
uma arquitetura que opera para segregar e hierarquizar, que segundo Sena 
(2022), frequentemente se manifesta para reforçar divisões sociais, mesmo 
em ambientes privados, e se articula com práticas que perpetuam a exclusão 
simbólica e física. O contraste entre a arquitetura opressiva e as aspirações 
transformadoras de Jéssica reforça a metáfora do espaço construído como 
reflexo de estruturas de poder. Jessica, que aspira romper com as barreiras 
estruturais, reflete uma crítica às desigualdades sistêmicas na sociedade 
brasileira, onde a arquitetura – como metáfora e prática – pode tanto perpetuar 
a segregação quanto servir como instrumento de mudança social.

5	 A “arquitetura hostil” é um conceito que designa práticas arquitetônicas e espaciais destinadas 
a controlar ou excluir populações marginalizadas do espaço público, como explorado por 
Sena (2022). Exemplos dessas práticas incluem bancos com divisórias para evitar que pessoas 
sem-teto se deitem, superfícies ásperas em áreas públicas, e barreiras físicas que dificultam a 
circulação em determinados locais. Essa abordagem não apenas limita o uso democrático do 
espaço urbano, mas também perpetua a segregação social, um problema analisado também 
por Caldeira (1997) em seu estudo sobre os “enclaves fortificados”. Segundo a autora, 
esses espaços privatizados, como condomínios fechados, configuram um novo padrão de 
segregação, exacerbando a exclusão socioespacial.
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Em Solitária, Cruz demonstra também a precariedade e a desumanização 
enfrentada por mulheres marginalizadas no mercado de trabalho: “A vida não 
é fácil para uma mulher como Eunice, sem qualificação e desempregada. O que 
faria? Poderia catar papéis, talvez” Cruz (2022 p. 84). Esse trecho ilustra que, 
sem acesso a oportunidades ou suporte adequado, essas mulheres são forçadas 
a se contentar com atividades que não oferecem nem segurança nem dignidade. 
A imagem de “catar papéis” não é apenas uma metáfora para o trabalho 
informal, mas também um símbolo da invisibilidade a que essas mulheres 
estão relegadas. Esta invisibilidade dialoga com a crítica de Spivak (2010) 
sobre a incapacidade das vozes subalternizadas de serem ouvidas no discurso 
dominante. Assim como Spivak expõe a marginalização de experiências de 
mulheres coloniais, o texto nos lembra de que a exclusão dessas mulheres do 
trabalho formal é também uma exclusão de sua subjetividade, perpetuando um 
ciclo de opressão socioeconômica e cultural.

Outra frase significativa é: “Impressionante como as leis tinham mudado. 
Quando saí da casa de d. Lúcia, foi uma luta conseguir o pagamento justo” Cruz 
(2022 p. 76). Esse trecho ressalta a complexa relação entre mudanças legais6 e 
a realidade vivida pelas mulheres marginalizadas (Dombkowitsch, 2016). 
Embora as leis possam avançar, como evidencia o texto, essas transformações 
nem sempre garantem justiça de forma imediata ou plena. Eunice, mesmo em 
um contexto de progresso legislativo, ainda enfrenta obstáculos para obter 
direitos básicos, como um pagamento justo. A sua luta por reconhecimento e 
dignidade ecoa a análise de Fernandes (2016), que aponta para a necessidade 
de as mulheres se reapropriarem de suas narrativas. 

A mudança nas leis, por si só, não basta para corrigir as assimetrias 
históricas de poder e opressão. Embora a PEC das Domésticas tenha buscado 

6	 A citação faz referência à PEC das Domésticas (Emenda Constitucional nº 72/2013), que 
ampliou os direitos trabalhistas para trabalhadores domésticos no Brasil. A legislação garantiu 
benefícios como pagamento de horas extras, FGTS obrigatório e jornada de trabalho de 44 
horas semanais, promovendo maior equidade nas relações de trabalho doméstico (Brasil, 
2013).
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garantir direitos trabalhistas às empregadas, sua implementação revelou 
consequências negativas, como o aumento da informalidade, a redução de 
oportunidades de emprego formal no setor e a perpetuação de desigualdades 
socioeconômicas, evidenciando que mudanças legislativas precisam ser 
acompanhadas de transformações estruturais profundas na sociedade. Para 
mulheres como Eunice, a batalha por justiça vai além da legalidade; é uma 
questão de efetiva inclusão social, onde o discurso das leis precisa ser traduzido 
em práticas que assegurem seus direitos, trazendo à tona a complexidade das 
experiências femininas.

Em uma perspectiva semelhante, no contexto de resistência às estruturas 
opressivas, Mabel expressa sua posição ao dizer: “Sou eu, a Mabel, sua filha. 
Não tenha medo de encarar esse povo que nunca limpou a própria privada!”. A 
fala de Mabel, assim como a de Jéssica em Que horas ela volta?, reflete o desafio 
em que as novas gerações se recusam a aceitar passivamente a subalternidade 
imposta pela sociedade e chamam a coragem para enfrentar as elites que 
mantêm o status quo. Essa atitude reflete um movimento de resistência contra 
as barreiras estruturais que limitam as oportunidades e o reconhecimento 
das mulheres marginalizadas. Como Jéssica, Mabel rejeita a invisibilidade e 
reivindica sua voz e seu espaço, o que representa uma tentativa de romper com 
os ciclos de opressão em que estão inseridas.

Por sua vez, no filme Que horas ela volta?, Val, ao final, realiza um ato 
simbólico ao entrar na piscina dos patrões. Essa transgressão não é apenas 
um gesto de rebeldia, mas uma busca por dignidade em um espaço que 
historicamente lhe foi negado. A piscina, um símbolo de privilégio e exclusão, 
torna-se o cenário de uma reivindicação de pertencimento e reconhecimento. O 
ato de Val reflete a luta por dignidade que permeia tanto sua história quanto 
a de Eunice, mostrando que a resistência se manifesta de diferentes formas, 
mas com um objetivo comum: a busca por um lugar no mundo que reconheça 
e valorize suas existências. Assim, ambas as obras não apenas retratam a 
resistência das personagens, mas também questionam as estruturas de poder 
que perpetuam a opressão. A reapropriação das narrativas em Solitária e a 
transgressão de Val na piscina se tornam formas de resistência que ecoam a 
crítica de Spivak sobre a necessidade de amplificar as vozes subalternizadas. 
Essas narrativas se tornam, portanto, um espaço de luta e reivindicação, onde a 
memória e a dignidade se entrelaçam.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

As obras Que horas ela volta? e Solitária não apenas revelam as opressões 
enfrentadas pelas protagonistas, mas também sublinham a importância da 
resistência e da transformação social. Ambas destacam as interseções entre 
classe, raça e gênero na compreensão da subalternidade feminina, questionando 
as estruturas de poder que perpetuam a desigualdade e convidando o público 
a uma reflexão crítica sobre as dinâmicas sociais no Brasil (Oliveira, 2013).

No filme, Val ocupa uma posição paradoxal: seu trabalho é indispensável 
para o funcionamento da casa, mas ela permanece socialmente invisível. Os 
recursos cinematográficos, como os ângulos de câmera e os enquadramentos 
que a isolam, reforçam essa invisibilidade ao mantê-la em segundo plano, 
enquanto a família interage nos espaços mais privilegiados da casa. 

A subalternidade, quando desafiada, expõe as tensões intrínsecas 
na estrutura hierárquica de poder, como demonstrado por (Muylaert, 2015). 
No filme, Val representa uma geração conformada às regras estabelecidas, 
aceitando seu papel de empregada e os limites impostos pelos patrões, 
enquanto sua filha, Jéssica, desafia essas normas e recusa-se a ocupar a posição 
subordinada de sua mãe. Esse confronto revela uma nova consciência, que 
se rebela contra a reprodução das hierarquias e exige uma reconfiguração do 
papel social das figuras historicamente marginalizadas.

Ao discutir a resistência à subalternidade, é relevante considerar o 
pensamento pós-colonial, especialmente a contribuição de Gayatri Spivak, que 
questiona se a subalternizada pode falar e ser ouvida no cenário do discurso 
dominante. Segundo Maciel (2021), Spivak examina como o colonialismo 
impregnou os conceitos que usamos para compreender o mundo, muitas vezes 
invisibilizando os sujeitos subalternizados. Ele argumenta que o “colonialismo-
em-branco” de nossos conceitos contemporâneos perpetua a marginalização 
dos subalternizados, bloqueando suas tentativas de articulação plena dentro da 
sociedade global.



Destaques Acadêmicos, Lajeado, v. 17, n. 2, p. 36-62, 2025. ISSN 2176-3070 58

As ideias de Spivak e a análise de Maciel ressaltam a importância de 
revisitar o pensamento crítico em torno da subalternidade. A resistência 
demonstrada por personagens como Jéssica e Mabel não é apenas uma demanda 
por inclusão, mas também um desafio às próprias estruturas de poder que 
moldam e limitam a voz dos oprimidos. Elas não estão apenas lutando por um 
lugar na mesa, mas questionando a própria legitimidade da mesa, ou seja, as 
normas e as expectativas que sustentam a dominação.

Essa resistência pessoal dialoga com o desejo de mudança, semelhante 
ao que vemos em Que horas ela volta?, quando Val finalmente declara: “Eu não 
quero mais trabalhar aqui” (Muylaert, 2015). Esse ato de fala simboliza uma 
ruptura com as estruturas que a mantinham em uma posição de subordinação, 
representando um ponto de transformação tanto em sua trajetória quanto no 
sistema opressor que a envolvia.

Tanto Cruz (2022) quanto Muylaert (2015) utilizam suas narrativas para 
destacar a resistência das mulheres subalternizadas, mostrando que essa luta 
não se limita a uma reação imediata à opressão, mas envolve uma reivindicação 
do controle sobre suas próprias histórias e a superação dos papéis impostos 
pela sociedade. Essas obras dão voz a mulheres marginalizadas, desafiando 
as narrativas hegemônicas que as silenciam e expondo as injustiças sociais 
e as relações de poder que perpetuam a desigualdade no Brasil. Ao abordar 
as interseções entre raça, classe e gênero, ambas promovem uma reflexão 
crítica sobre as estruturas que marginalizam mulheres negras e empregadas 
domésticas, incentivando o público a confrontar as dinâmicas opressivas da 
sociedade.

A análise dessas representações, à luz da teoria da subalternidade de 
Spivak (2010), revela como as vozes subalternizadas são sistematicamente 
silenciadas nas narrativas sociais e políticas dominantes. Tanto a invisibilidade 
de Val quanto a luta da protagonista de Solitária por reconhecimento são 
reflexos das condições históricas e estruturais que continuam a marginalizar 
mulheres negras no Brasil. Essas personagens simbolizam a exclusão que 
atravessa questões de raça, classe e gênero, denunciando o legado colonial que 
ainda marca as relações de poder.

Ao trazer essas histórias para o centro do debate, Muylaert e Cruz 
desafiam as estruturas que perpetuam a desigualdade, promovendo uma 
reflexão sobre as dinâmicas de poder no sistema doméstico brasileiro. As obras 
revelam como a luta por dignidade e reconhecimento não é apenas pessoal, 
mas está profundamente ligada a um contexto de opressão sistêmica. Assim, 
ao retratarem empregadas domésticas e suas batalhas cotidianas, os autores 
oferecem uma crítica incisiva às estruturas que perpetuam a desigualdade, 
promovendo uma reflexão sobre a interseção entre opressão e resistência no 
espaço subalternizado.

A personagem Val e a protagonista de Solitária demonstram que as 
formas de resistência não se limitam à recusa aberta, mas incluem pequenos 
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atos cotidianos de autonomia, resgate de memória e subversão simbólica das 
normas sociais. Enquanto Val rompe com sua condição ao deixar o emprego, 
a protagonista de Solitária reconfigura sua narrativa ao valorizar a memória 
ancestral como resistência ao silenciamento. Esses gestos, embora individuais, 
ressoam em um contexto mais amplo, evidenciando a necessidade de 
descolonizar os espaços discursivos e simbólicos que moldam a invisibilidade 
dessas mulheres.

O presente trabalho reafirma a importância de explorar as interseções 
entre literatura, cinema e estudos pós-coloniais como forma de problematizar 
as estruturas de poder que perpetuam desigualdades. Ao narrar a história de 
mulheres subalternizadas, essas obras contribuem para uma reconfiguração 
crítica das narrativas dominantes, instigando reflexões. Assim, ao invés de 
apenas retratar a opressão, oferecem uma visão de potencial transformação, 
sinalizando que, mesmo diante de estruturas históricas profundamente 
arraigadas, a resistência é uma força essencial para o avanço em direção a uma 
sociedade mais inclusiva e igualitária.

Por fim, futuros estudos podem enriquecer o debate ao investigar 
como essas narrativas são recebidas por diferentes públicos e ao expandir as 
discussões sobre subalternidade para outras identidades marginalizadas. Ao 
fazer isso, será possível aprofundar a compreensão de como a arte e a literatura 
não apenas refletem, mas também desafiam e reimaginam as dinâmicas de 
poder que moldam a realidade brasileira.
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