A revelação da literatura: a revelação do mundo

Em debate sobre um texto de Sartre numa aula de Teoria Literária no curso de Letras da Univates, uma professora comentou que um escrito literário, não importando seu gênero, possui diversas camadas, e que a releitura nos garantiria a descoberta das demais. Lembro que após o término daquela aula, e nos dias que se seguiram, a fala da professora me acompanhou. Então, reli um poema de Baudelaire que finalizara no dia anterior, com uma esperança que não me coube até então: decifrar o que o poeta falava; mas a frustração retornou porque, apesar da releitura, continuei sem compreendê-lo. Coloquei o livro contendo o poema de volta em minha estante, e fui viver. Dias mais tarde, após muito meditar sobre o que me levou a cursar Letras, me deparei com o pensamento de que as coisas tem um tempo exato para acontecer, e, talvez, com a literatura não fosse diferente. 

Ler, para além de tudo, é um grande exercício de humildade, porque exige que ponhamos de volta na estante aquele livro que nos desafia, não porque desistimos de compreendê-lo, mas porque alguns textos exigem maturidade e experiência para chegar a sua compreensão; e naquele instante, percebi que havia entendido não as outras camadas do poema de Baudelaire — que, por sinal, manteve-se intocável em minha estante por muito tempo —, mas algo muito maior: um livro não apenas nos forma quando o lemos e somos atravessados por ele, mas quando entendemos que ainda não estamos prontos para sua magnitude, e então somos forçados a aceitar nossos limites particulares. 

No entanto, quando entendemos um texto e partimos para sua releitura, como a professora comentou, percebemos que a leitura literária funciona como uma espécie de revelação, em que vou descobrindo as demais camadas ao passo que vou crescendo e me constituindo como ser humano. Sempre há aqueles livros que, se relemos de 10 em 10 anos, vamos descobrir novas informações sobre as personagens, a trama, a ambientação da história etc., não porque o livro foi magicamente adicionando fatos, mas porque a minha “eu” de 15 anos não conseguia entender o que a minha “eu” de 25 entende agora, e muito possivelmente a minha eu de 35 descobrirá coisas diferentes na obra, que, por hora, permanecem adormecidas. A leitura, pois, nos revela o mundo, mas igualmente revela a nós mesmos, e as histórias crescem conosco da mesma forma que crescemos com elas, tornando o exercício do escritor imortal, ecoando em nós ao longo das nossas vidas, e cada vez mais, conforme a atravessamos. 

E se não fossem os livros e suas descobertas, assim como se não fossem os professores e seus ensinamentos, eu não saberia o que sei, e não seria o que sou: professora de literatura. Assim, penso que o ofício do escritor não se difere muito do do professor, porque “Ensinar é um exercício de imortalidade. De alguma forma continuamos a viver naqueles cujos olhos aprenderam a ver o mundo pela magia da nossa palavra”, disse Rubem Alves certa vez. Através da palavra dita, o professor revela o mundo para o aluno, que, talvez no momento, não veja a relevância de seus ensinamentos, mas ao passo que vai vivendo, as instruções recebidas ecoam e tomam forma, guiando seu caminho. Neste mesmo sentido, os livros que me atravessaram — ou porque os li, ou porque me ensinaram a humildade de esperar por mim mesma para os ler —, bem como os professores que tive ao longo da vida, e principalmente os do curso de Letras, formaram-me com suas palavras, que ecoam em mim e, agora, em meus alunos também.

Crédito da imagem de capa: Gülfer Ergin (Unsplash).